— De novo poeira nas prateleiras. — Valentina Petrovna passou o dedo pelo armário e fez uma careta de nojo.
Eu fiquei parada na pia, com a toalha nas mãos. Já era o terceiro dia seguido que ela invadia nossa casa sem avisar, como se estivesse avaliando uma candidata a nora perfeita, e não uma visitante.
Andrey saiu para o trabalho de turno há apenas uma semana, e sua mãe já tinha transformado minha vida num inferno.
— Eu limpei ontem — tentei me justificar, mas a voz falhou traiçoeiramente.
— Ontem?! — ela zombou. — Uma mulher decente limpa todo dia! Meu filho merece ordem!
Ela andou pela sala como uma inspetora, pegando cada detalhe com o olhar: a marca do copo na mesa, a almofada amassada, o jornal no sofá.
— Katya, você entende que um homem chega em casa cansado? — ela se virou bruscamente para mim. — E aqui essa bagunça… Não é de se espantar que Andryusha agora viva mais no trabalho de turno — qualquer um fugiria de uma vida assim.
As palavras dela queimavam mais que socos. Mordi a bochecha por dentro para não chorar. Como explicar que estávamos nos preparando para reformar o quarto do bebê? Que ele tinha saído para trabalhar pela nossa sonhada vida juntos? Ela não queria saber.
— O que é isso? — Valentina Petrovna pegou o álbum de casamento da mesa. — Até ele está coberto de poeira!
— Por favor, não mexa! — eu implorei.
Mas já era tarde. Ela começou a folhear as páginas, torcendo os lábios com desprezo.
— Olhe para você, tão feliz — a voz dela era venenosa. — Achava que ao casar, tudo ia ser fácil? Que ganharia um apartamento, um marido rico?
— Valentina Petrovna, devolva o álbum.
— Não dói olhar para isso? — ela arrancou uma página. — Aqui você está de vestido branco, limpinha. E agora? Olhe para você — desarrumada, a casa em abandono!
O rasgar do papel soou como um tiro. A foto da nossa primeira dança rasgou ao meio.
— O que está fazendo?! — corri para ela, mas ela já havia recuado e continuava rasgando as páginas.
— Estou te ensinando a manter a ordem! — jogou os pedaços no chão. — Não tem porque lembrar do passado quando o presente está uma bagunça!
As folhas caíam como folhas de outono. Nossos sorrisos, votos, rostos dos convidados — tudo virava lixo sob as mãos dela.
— Chega! — puxei o álbum, mas Valentina Petrovna me empurrou.
— Suas lágrimas juntam poeira mais rápido que pano! — rosnou entre os dentes, rasgando as últimas páginas. — Talvez assim você aprenda a ser uma dona de casa de verdade!
Ajoelhei para juntar os pedaços. Ali estava a mão dele, aqui o meu olhar, mais adiante nossos dedos entrelaçados. As lágrimas caíam no papel, borrando as memórias.
— E então, está satisfeita? — levantei os olhos, ainda segurando os fragmentos da nossa história.
— Estarei satisfeita quando você for digna do meu filho — respondeu fria, sacudindo a poeira das mãos. — Por enquanto, você é só uma aventureira de vila com sorte.
Algo dentro de mim quebrou. Três anos de esforço, três anos tentando agradar, parecer melhor, ser “digna”. E agora — cinzas no lugar da alegria, poeira no lugar do amor.
— Sabe de uma coisa? — levantei devagar. — Eu não me importo mais com a sua opinião.
— O quê?! — ela ficou vermelha. — Como você ousa?!
— Ouso. Esta é minha casa. Minha família. E meu marido, que me ama do jeito que sou.
— Ele só tem pena de você! — cuspiu. — Acha que ele não percebeu que se meteu com uma desleixada? Espera ele voltar do turno — vou contar tudo!
— Conte — me aproximei calma. — Conte como entrou sem pedir. Como humilhou a esposa dele. Como destruiu nosso álbum de casamento.
Valentina Petrovna recuou.
— Não ouse me ameaçar!
— Não é ameaça. É proteção da minha família. De você.
O celular no bolso vibrou. Era Andrey! Tirei o aparelho com mãos trêmulas.
“Oi, meu sol. Como vocês aí? Sua mãe está te incomodando?”
A sogra viu a tela e tentou pegar o telefone:
— Me dá! Eu vou falar com ele!
— Não — recuei e digitei rápido: “Sua mãe acabou de rasgar nosso álbum de casamento. Não aguento mais isso.”
Resposta quase imediata: “O quê?! Coloca no viva-voz!”
Apertei o botão. A voz dele soou:
— Mãe, onde você está?
— Andryushenka! — a voz de Valentina Petrovna ficou doce na hora. — Só dei uma passada para ver como vocês estavam…
— Mãe, a Katya disse que você rasgou nosso álbum. É verdade?
Pausa.
— Eu só… Tinha muita poeira ali…
— Mãe! — Andrey gritou tão alto que eu me assustei. — É verdade ou não?!
— Bem… acho que foi um acidente…
— Acidente?! Você rasgou o álbum por acidente?! Mãe, está bem da cabeça? — A voz dele estava dura como nunca antes.
Era a primeira vez que eu ouvia ele falar assim com a mãe. Valentina Petrovna se encolheu sem querer.
— Eu queria ajudar… Ela deixou a casa toda largada…
— Essa é nossa casa! — Andrey a interrompeu. — Nossa, entende? Não sua! E Katya é minha esposa, não sua empregada!
— Mas Andryusha…
— Chega, mãe. Arrume suas coisas e vá embora. Deixe as chaves na mesa.
— Que chaves? — ela sussurrou pálida.
— As chaves do nosso apartamento. Aquelas que te dei para qualquer emergência, não para você transformar a vida da minha esposa em um inferno!
— Você… você não pode fazer isso! — Valentina Petrovna arfou indignada. — Eu sou sua mãe!
— E é só por isso que ainda falo com você calmamente — a voz de Andrey ficou gelada como gelo. — As chaves. Na mesa. Agora.
Ela tirou o molho de chaves da bolsa lentamente. Os dedos tremiam quando pousou na mesa de centro — a mesma onde havia a marca do chá não acabado.
— Katya, você aí? — perguntou meu marido.
— Sim — tossi, tentando me controlar. — Estou aqui.
— Me perdoa, meu sol. Eu devia ter previsto… Senhor, nosso álbum… Nós escolhemos ele juntos…
— Não tem problema — observei Valentina Petrovna se preparando para sair. — Temos cópias digitais. Vamos fazer um novo.
— Vamos fazer, com certeza. Mãe, está ouvindo?
— Sim — murmurou ela.
— Anote: nada mais de visitas sem avisar. Não critique minha esposa. Não se intrometa na nossa vida. Entendido?
Silêncio.
— Mãe! Entendeu?!
— Entendi — ela sussurrou.
— Ótimo. Katya vai te acompanhar.
Fui até a porta e a abri de par em par. Valentina Petrovna foi lentamente para a saída, mas na soleira se virou.
— Foi você que o colocou contra mim — sibilou.
— Não — balancei a cabeça. — Você mesma fez tudo. Com suas próprias mãos. Como rasgou nosso álbum.
Ela quis falar algo, mas eu fechei a porta, trancando-a e encostando as costas, respirando fundo.
— Katya? — a voz de Andrey veio no telefone. — Ela foi embora?
— Foi.
— Como você está?
Olhei para o chão cheio de pedaços de memória. Um pedaço da foto estava um pouco afastado — Andrey, de terno de casamento, feliz e amoroso.
— Sabe — levantei aquele fragmento — acho que, pela primeira vez em muito tempo, estou realmente bem.
— Eu te amo.
— Eu também te amo.
— Escuta, tenho uma ideia — a voz dele ficou mais quente. — Quando eu voltar, vamos fazer uma nova sessão de fotos de casamento. Só nós dois, sem pressa e sem olhares. O que acha?
Sorri pela primeira vez naquela semana.
— Acho uma ótima ideia.
— E mais, Kat… Nada de visitas sem avisar. Prometo. Se sua mãe quiser ver você, será só em local neutro e só se você quiser.
— Obrigada.
— Eu que agradeço. Por você ter aguentado. Desculpe por não ter protegido antes.
Juntei os pedaços das fotos na palma da mão. Talvez seja hora de deixar o passado ir.
Não aquele passado onde éramos felizes, mas aquele em que tentei ganhar a aprovação de alguém que nunca me aceitaria.
— Andrey?
— Sim?
— Venha logo.
— Mais duas semanas, meu sol. E eu estarei em casa.
Depois da conversa, andei lentamente pelos cômodos. Sim, havia poeira acumulada em alguns lugares. Sim, nada estava perfeito. Mas esta é a minha casa. Minha e do Andrey. E ninguém mais vai me fazer sentir estranha aqui.
Guardei cuidadosamente os pedaços do álbum numa caixa. Não joguei fora — deixei como lembrança.
Do dia em que finalmente pude me levantar e me defender. E do que alguns limites valem mais do que fotos rasgadas.
