Andrey carregava dentro de si o mesmo pensamento há vários meses — ele queria terminar o casamento. Sem alarde, sem escândalos e cenas dramáticas. Apenas ir embora. Silenciosamente, como se um dia tivesse saído de casa e nunca mais voltado.
Ele e Maria viveram juntos por sete anos. Sem filhos, sem brigas altas, sem emoções intensas. A vida deles era estável, calma e dolorosamente previsível. Cada manhã era uma cópia da anterior. Um dia, Andrey percebeu que não conseguia se lembrar do que diferenciava o último sábado do anterior ou o que tinha acontecido numa segunda-feira duas semanas antes.
Maria era uma esposa perfeita. Surpreendentemente perfeita — e isso começou a irritá-lo. A casa estava sempre em ordem, a comida quente e saborosa, tudo feito com antecedência, sem pedidos. Uma vez, Andrey pensou em café, e num instante Maria entrou com uma xícara.
— Como você faz isso? — perguntou ele, um pouco confuso.
— O quê exatamente?
— Você sempre sabe o que eu quero.
— Eu simplesmente sinto você… porque te amo muito — disse ela calmamente, como se falasse do tempo.
Ele assentiu. Sem abraços, sem beijos — só um breve gesto de agradecimento, como se estivesse pagando gorjeta ao garçom. Por dentro, estava vazio. Os sentimentos sumiam devagar — não havia raiva, mágoa, nem sequer uma preocupação simples. Apenas uma rotina impassível. Ele a agradecia automaticamente: “Obrigado”, dizia sem pensar. Ela parecia entender tudo. Passou a visitar o escritório com menos frequência, tocar menos, dormir mais cedo.
E um dia ele percebeu que ela parou de recebê-lo na porta. Ia dormir mais cedo, em silêncio, como se já soubesse — ele já não estava mais perto.
Valéria apareceu de repente — uma jovem estagiária que chegou ao departamento por alguns meses. Ela era o oposto de Maria: viva, energética, com brilho nos olhos e risada capaz de explodir a monotonia do escritório. Tudo nela se movia — voz, gestos, até o jeito de pousar a xícara na mesa.
Andrey notou ela imediatamente, embora tentasse não mostrar. Ela era jovem demais, livre demais. Mas Valéria parecia sentir seu olhar. Ora parava perto do escritório dele, ora ajeitava o cabelo, ora puxava conversa sobre nada, mas como se por trás de cada palavra houvesse algo mais.
Ele começou a se pegar pensando nela. Imaginava a voz dela atrás dele, via seu reflexo nas janelas. Pela primeira vez em anos, as fantasias despertavam algo parecido com um sentimento vivo. Ele sentia culpa, mas logo a afastava. Afinal, nada estava acontecendo.
Até que um dia aconteceu.
Era o fim do expediente. Elevador. Eles ficaram sozinhos. As portas fecharam. Silêncio. De repente, Valéria se aproximou. Sem palavras. Beijou-o. Simplesmente assim.
— Queria saber qual é o seu gosto — sussurrou, saindo do elevador com passos confiantes.
Andrey ficou parado, chocado. O coração batia alto demais. O corpo parecia pegar fogo.
Ela não fez mais movimentos explícitos. Mas cada gesto era uma insinuação. Blusas, olhares, tons de voz — tudo era convite. Ela jogava suave, habilidosa, sem pressão. E ele entrou no jogo — em pensamentos, em olhares, no fato de ter parado de ouvir a voz de Maria no jantar.
Valéria ocupava toda sua atenção. E Andrey não percebeu quando os pensamentos sobre traição viraram uma traição real.
Não lembrava como, mas estavam num hotel na periferia da cidade. Chuva na janela, silêncio no elevador, cheiro de perfume. Tudo aconteceu rápido, como se não fosse sério. Ele se sentia como se tivesse escapado de uma prisão. Não era um homem traindo a esposa — era alguém reconquistando o direito de viver.
Quando saíram, Valéria ajeitou o cabelo e piscou:
— Somos adultos. Sem compromissos.
Ele assentiu. Mas dentro dele já crescia um vazio inquietante.
Em casa, um jantar em plástico o esperava. Maria dormia na sala, com a luz do abajur. Ele sentou ao lado, olhou para ela. Ela abriu os olhos. Ficaram olhando um para o outro por um longo tempo. Sem palavras. Como se tudo já tivesse sido dito.
Ele quis falar algo — “desculpa”, “não é você”, “eu me perdi” — mas não conseguiu. Ela não perguntou. Não chorou. Apenas virou-se para a parede.
Andrey sentiu que havia traído não a esposa — mas quem ainda o esperava. Quem acreditava.
Mas no dia seguinte, mesmo assim, foi até Valéria.
Dias depois, Andrey partiu numa viagem a trabalho. Sabia que a conversa com Maria era inevitável, mas a adiava. Valéria veio junto, como se fosse natural. Passavam as noites no quarto, como se não houvesse passado entre eles.
No terceiro dia, Andrey voltou sozinho. Chovia. Ao atravessar a rua, uma mulher com carrinho apareceu de repente. Um carro surgiu da esquina ao mesmo tempo. Andrey conseguiu empurrá-los. O impacto foi nele.
O coma durou alguns dias. O diagnóstico preocupante — lesão na coluna, possível incapacidade. Quando acordou, a primeira pessoa que viu foi Maria. Ela estava sentada ao lado da cama, segurando sua mão. Sem lágrimas, sem histeria — apenas ali.
Valéria apareceu só no terceiro dia. Entrou no quarto, mas não chegou perto da cama. Apenas disse:
— Sou jovem. Não esperava isso. Não é minha missão.
Saiu leve, como se deixasse um restaurante depois do jantar.
Andrey entendeu que ela não o conhecia. E não queria conhecer.
Maria ficou por perto. Limpava a mesa, conversava com médicos, às vezes dormia numa cadeira ao lado da cama. Às vezes apenas segurava sua mão.
Quando ele recebeu alta, tudo desmoronou. Trabalhar ficou impossível. Foi demitido com jeitinho. Valéria o encontrou no elevador com o novo chefe — alto, confiante. Nem olhou para Andrey.
A vida ficou mais cara. Tratamento, reabilitação, remédios — tudo com o salário de professora. Uma vez Andrey percebeu que Maria vendeu seus brincos.
— Eram só coisas — disse ela. — Não queria que você sofresse.
Na primavera, ele a convidou para um restaurante pequeno e aconchegante. Simples, com música ao vivo e luz suave. Ele escolheu o lugar por muito tempo. Maria ria, olhava para ele com um calor que ele nunca havia notado antes.
— O que posso fazer por você? — perguntou, quando a sobremesa já estava fria.
Maria olhou direto:
— Eu daria a vida por você… mas não preciso mais de nada. Só quero que você viva.
Ele ficou em silêncio, e então, pela primeira vez em muito tempo, segurou sua mão com cuidado.
Uma semana depois, chegou uma ligação de Alexey Lvovich — o empresário cuja vida Andrey havia salvado na faixa de pedestres. O pai da mulher do carrinho falava firme e seguro:
— Estou em dívida com você. Quero consertar isso. Tenho um negócio. Você não vai precisar se mover muito — só a cabeça e dedicação. O resto eu ensino.
Assim, o trabalho voltou à vida dele. Um propósito. E até algo parecido com esperança.
Parecia que tudo estava se encaixando: novo projeto, renda estável, processo de recuperação, até um sorriso raro, mas verdadeiro, voltou ao rosto. Andrey sentia-se útil, confiante, vivo. E cada vez mais se pegava pensando que queria não apenas paz — queria Maria de volta. De verdade. Por inteiro.
Ele planejava pedi-la em casamento. Não como marido — como alguém que finalmente entendeu quem realmente amava todos aqueles anos.
Mas ela se foi primeiro.
Tudo aconteceu de repente. De manhã, Maria, como sempre, fez o café, ajeitou a manta na cadeira dele, beijou sua bochecha. À noite, ela não estava mais lá. Só um bilhete na mesa — curto, como um fragmento de pensamento.
“Eu sabia de tudo. Sobre Valéria. Sobre o hotel. Eu fiquei em silêncio. Porque naquela época… perdi nosso filho. Não queria viver. Mas fiquei. Por você. Agora vou embora — por mim.”
Andrey relia o bilhete várias vezes. As mãos tremiam, o coração batia rápido e abafado, mas por dentro havia um estranho entorpecimento. Ele não sabia que a dor podia ser tão silenciosa. Não perfurante, não dilacerante — apenas vazia. Não percebia antes que um dia destruiu algo impossível de consertar.
Ele a encontrou no dia seguinte. Ficou na porta, tocou a campainha, pediu para abrir. Maria saiu — calma, comum, com um suéter simples e jeans. Olhou direto, sem lágrimas, sem dor.
— Desculpa. Eu não sabia. Não pensei. Eu…
— Você sabia de tudo, Andrey. Só que não ligava.
Ela se virou e desapareceu no apartamento. A porta fechou silenciosamente. Ele ficou sozinho no patamar da escada — como naquela época, depois do acidente. Só que agora ninguém segurava sua mão.
Passaram-se três anos.
Nesse tempo, Andrey conquistou muito. O negócio que Alex
ey Lvovich ofereceu cresceu, ele aprendeu a viver com as limitações, fez amigos novos. Mas ele não procurou Maria. Sabia que ela não queria. Que já estava longe.
E quando a viu na rua, no metrô, não falou. Apenas olhou, como se fosse um estranho.
— Adeus, Maria — pensou ele. — Talvez, um dia, eu aprenda a me perdoar.
