Na época do ensino médio, ele era o cara. O charme sem esforço, o sorriso travesso, o jeito como ele fazia todo mundo se sentir importante. E eu? Eu era a garota invisível no fundo da aula avançada de Química, rabiscando anotações enquanto roubava olhares para ele.
Então, quando o encontrei numa gala beneficente no mês passado, meu coração quase parou. Ele se lembrou de mim. De verdade, lembrou. E então, como um sonho surreal, ele perguntou se eu gostaria de jantar para colocarmos a conversa em dia.
Nos encontramos naquele lugar chique no terraço no centro — definitivamente fora do meu orçamento habitual. Eu até tive que pegar emprestado um vestido da minha prima. A noite toda parecia um conto de fadas. O horizonte, o jazz suave tocando, o jeito que Dorian me olhava como se eu fosse a única pessoa no mundo.
Rimos por horas. Falamos sobre os antigos professores, para onde a vida nos tinha levado, até nossos relacionamentos fracassados. Ele me contou que estava trabalhando com finanças agora. Eu confessei que ainda estava tentando encontrar estabilidade na minha carreira.
Quando a conta chegou, o garçom colocou a pasta de couro preto bem entre nós. Eu alcancei minha bolsa, por educação. Presumi, como na maioria dos encontros, que ele faria sinal para eu não pagar.
Mas, em vez disso, Dorian pigarreou.
“Então… você não se importa de dividir, né? As coisas estão apertadas ultimamente.”
Eu congelei.
Forcei um sorriso, mas meu peito apertou. Apertadas? Ele usava um Rolex. Dirigia um Tesla. Falava da recente viagem a Santorini. E ainda assim… ali estávamos.
Era algum tipo de teste? Um jogo? Ou eu tinha interpretado tudo errado?
Meus dedos pairaram sobre minha carteira, minha mente acelerada.
Por um segundo, pensei em dizer algo. Perguntar diretamente. Mas, em vez disso, apenas assenti e disse, “Claro, sem problema.”
Dividimos a conta. Eu paguei meus 191 dólares e tentei agir como se não me incomodasse.
O resto da noite parecia… diferente. A energia mudou. Eu não conseguia tirar aquela sensação estranha do meu estômago.
Quando nos despedimos, ele me abraçou apertado e disse: “Vamos fazer isso de novo em breve.”
Sorri educadamente e entrei no meu carro de aplicativo.
Naquela noite, não consegui dormir. Minhas amigas, claro, se divertiram quando contei para elas.
“Menina, ele é mão de vaca.”
“Ou está quebrado.”
“Ou é casado.”
“Ou tudo isso junto.”
Mas algo não parecia certo. Eu não estava com raiva — estava curiosa.
Alguns dias depois, recebi uma mensagem dele:
“Ei, tem algo que quero te contar. Café amanhã?”
Quase não fui. Mas a curiosidade venceu.
Nos encontramos naquele café pequeno perto do rio. Nada de terraço chique, só dois lattes e uma mesa perto da janela.
Dorian parecia diferente. Um pouco cansado. Nervoso.
“Escuta,” ele começou, “eu te devo uma explicação.”
Fiquei quieta, deixando ele falar.
“Meu trabalho… o emprego em finanças que te falei? Eu perdi há uns oito meses.”
Pisquei. “Mas o Rolex? O Tesla? As viagens?”
Ele deu uma risada fraca. “Só aparência. Carro alugado, relógio emprestado, cartões de crédito. Eu estava tentando manter uma imagem enquanto resolvia as coisas.”
Não sabia o que dizer.
“Pensei que conseguiria algo rápido. Mas está mais difícil do que eu esperava. Estou cheio de dívidas. Aquele jantar… honestamente, eu nem deveria ter te convidado, mas queria muito te ver.”
Por um momento, apenas olhei para ele.
Ali estava o cara com quem eu sonhava. O confiante, popular, intocável Dorian. E agora? Ele era só… humano.
Imperfeito. Assustado. Tentando.
Respirei fundo. “Você poderia simplesmente ter me contado.”
Ele assentiu, olhando para baixo. “Eu estava envergonhado.”
Ficamos ali um tempo em silêncio. Mas não foi desconfortável. Foi real.
“Eu entendo,” finalmente disse. “A vida atinge todo mundo. Você não é o único tentando entender as coisas.”
Ele olhou para cima, quase surpreso. “Você não está brava?”
“Eu estava confusa,” admiti, “mas agradeço sua honestidade.”
Os meses seguintes foram… diferentes. Começamos a nos ver de novo, mas sem jantares caros, sem pretensões. Apenas caminhadas no parque, jantares caseiros e conversas sinceras.
Devagar, Dorian encontrou um novo emprego. Nada tão chamativo quanto antes, mas estável. E no processo, nós dois percebemos algo importante: quando todas as camadas foram retiradas, gostávamos mesmo um do outro pelo que éramos de verdade — não pelas versões que fingíamos ser.
Um ano depois, ainda estamos juntos. Mais fortes, mais saudáveis e muito mais pé no chão.
Às vezes penso naquela noite no terraço. A conta. O constrangimento. O momento em que tudo quase desmoronou. E percebo agora — foi, na verdade, o começo de algo real.
Lição de vida?
Não julgue as pessoas pelo que elas mostram nas redes. Todo mundo luta batalhas que você não vê. Às vezes, a honestidade assusta — mas ela abre a porta para conexões verdadeiras.
👉 Se você gostou desta história, curta e compartilhe com alguém que precisa ouvir essa mensagem hoje!
