Minha mãe era uma mulher de rituais silenciosos e limites não ditos. Ela não era severa, apenas… resoluta. Um limite permaneceu intocado durante toda a minha infância: o armário do quarto dela.
— «São só coisas de adulto, querida,» ela dizia suavemente, toda vez que eu perguntava. Não havia ameaça na voz dela, apenas uma certeza definitiva. Com o tempo, parei de perguntar. Mas nunca parei de me perguntar.
Quando ela faleceu na primavera passada, o luto se espalhou por todos os cantos da casa como poeira. Eu passava os dias meio atordoada entre cartões de condolências, travessas e arranjos. Aquele armário — escondido atrás da velha porta de madeira — permanecia quieto em meio ao caos, inalterado e à espera.
Semanas se passaram. E então, numa tarde chuvosa, com o silêncio mais pesado do que o normal, me vi diante da cômoda dela. A caixa de joias ainda guardava a chave. Minhas mãos tremiam, não de medo, mas de algo mais profundo — como se eu estivesse prestes a cruzar um limite do qual não se volta.
O cheiro foi o primeiro a me atingir — lavanda e tempo. O cheiro dela. Por dentro, tudo parecia comum: roupas alinhadas em filas, sapatos organizados com cuidado. Mas então eu vi.
Uma caixa de couro, pesada e quase escondida atrás de uma pilha de lenços.
Eu puxei. Abri o zíper.
E foi quando tudo que eu pensava saber sobre minha mãe — mudou.
Dentro estavam documentos antigos — certidões de nascimento, cartas, fotografias. Mas o que chamou minha atenção foi um pacote de envelopes, amarrados com uma fita azul desbotada. Cada um endereçado a “Isabel.”
Esse é o meu nome.
Meu coração disparou. Ela tinha escrito cartas para mim… mas nunca me entregou. Sentei na beira da cama dela, com os joelhos bambos, e comecei a ler.
A primeira carta começou suave, mas no terceiro parágrafo, minha respiração falhou.
— «Você nunca deveria descobrir assim, mas se está lendo isso, é porque eu não estou mais aqui para explicar pessoalmente. Você merece a verdade.»
Engoli seco.
— «Antes de você nascer, eu vivi outra vida. Seu pai, Anthony, não é seu pai biológico. Eu o conheci pouco depois de você nascer. O verdadeiro nome do seu pai é Victor Caruso.»
Victor Caruso? Esse nome não me dizia nada. Minha cabeça girava.
— «Victor era… complicado. Nosso relacionamento foi breve, intenso e perigoso. Ele estava envolvido em coisas das quais eu não podia fazer parte — coisas que não vou detalhar aqui porque não definem quem você é. Quando descobri que estava grávida, soube que precisava te proteger. Eu o deixei e recomecei. Então conheci Anthony. Ele te amou desde o primeiro momento e te criou como seu próprio filho.»
Eu não conseguia respirar. Toda minha identidade parecia um quebra-cabeça que de repente perdeu peças.
Passei as horas seguintes lendo todas as cartas. Ela derramou seu coração nelas — seus medos, seus arrependimentos, sua esperança de que eu nunca precisasse conhecer esse lado dela.
Dias se passaram. Eu debatia se deveria contar para Anthony, que sempre chamei de pai. Mas eu não podia carregar isso sozinha. Convidei-o para vir uma noite e sentei com ele.
Ele ouviu em silêncio enquanto eu explicava tudo. Os olhos dele brilharam, mas a voz permaneceu firme.
— «Eu sempre soube,» ele finalmente disse. «Sua mãe me contou antes de nos casarmos. Isso nunca fez diferença para mim. Você é minha filha. Sempre foi, sempre será.»
As palavras dele abriram algo dentro de mim. Alívio, amor, tristeza — tudo misturado.
