á fazia quase um ano. Ele nunca falava muito sobre isso, mas eu podia perceber — ele ainda colocava duas xícaras de café de manhã. Ainda murmurava “boa noite, amor” antes de dormir. Ainda mantinha o robe dela pendurado na porta, como se ela fosse voltar a qualquer momento.
Então eu perguntei se ele gostaria de sair comigo. Só um brunch. Só nós dois. Sem motivo. Ele hesitou, e depois disse: “Claro… mas só se puderem ter waffles. Sua avó teria gostado disso.”
Ele saiu com sua jaqueta bege, a que ele sempre usava para ir à igreja. Cabelo penteado, sapatos engraxados.
O vovô sempre me contava histórias da juventude deles — como se conheceram, as aventuras que tiveram, como a vovó o fazia rir todos os dias.
“Sabe, sua avó nunca gostava quando eu comia waffles,” disse ele, mexendo o café distraidamente. “Ela sempre dizia que eu teria um ataque cardíaco se continuasse comendo tanto açúcar.”
Eu ri baixinho. Isso parecia algo que a vovó diria. Mas o vovô não estava rindo.
“Ela não estava errada, porém,” continuou, olhando pela janela como se as lembranças tivessem se tornado pesadas demais. “Sinto falta dela mais do que jamais imaginei. Às vezes acordo e esqueço. Esqueço que ela se foi por um instante, e aí a realidade bate forte, como uma onda novamente. Nunca pensei que faria isso… sair com alguém outra vez.”
Quase engasguei com a bebida. “Espera, sair com alguém?”
Ele tomou um gole de café, calmo, como se tivesse acabado de me dizer que acabou o leite. “Mmm. O nome dela é Laverne.”
Pisquei. “Laverne?”
“Ela toca órgão no meu grupo de apoio ao luto às terças-feiras.”
De todas as coisas que eu esperava daquele brunch, o vovô me contar que estava vendo alguém ficou abaixo de “ganhei na loteria” e “vou fugir para entrar no circo”.
“Ela não é sua avó,” disse rapidamente. “Ninguém jamais poderia ser. Mas ela… é gentil. E escuta. A gente basicamente só conversa. Ela perdeu o marido alguns anos atrás também. Às vezes, é mais fácil quando alguém entende o silêncio, sabe?”
E, estranhamente… eu sabia.
Ele me contou que se conheceram há alguns meses, começaram a andar juntos depois das reuniões do grupo. Depois café. Depois ela o convidou para um baile de idosos. Ele não foi. Mas ela convidou de novo. E de novo.
“Eu disse que precisava de tempo,” disse ele. “Mas agora… não sei. Acho que sua avó gostaria que eu ficasse bem. Não sozinho para sempre.”
Fiquei em silêncio por um minuto. Só olhei para ele. Esse homem que me ensinou a andar de bicicleta, que construiu do zero um balanço para a vovó na varanda, que chorou só uma vez na minha vida — no funeral dela. E ali estava ele, corajoso o suficiente para abrir seu coração outra vez.
Então ele olhou diretamente para mim e disse: “Seria estranho se eu a convidasse para jantar? Para te conhecer?”
Eu hesitei, provavelmente mais do que deveria. Mas então sorri. “Só se ela não se importar com a minha cozinha horrível.”
Rimos, e foi a primeira vez em quase um ano que eu o ouvi rir de verdade.
Uma semana depois, Laverne veio visitar. Ela usava um vestido lavanda e trouxe um crumble de pêssego feito em casa.
Eu esperava constrangimento. Esperava sorrisos forçados e silêncios estranhos. O que eu não esperava era gostar dela de verdade.
Ela era esperta. Contava histórias sobre o falecido marido, Wilder, e tinha aquela mesma atitude gentil com um toque de sarcasmo que a vovó costumava ter. Em um momento, ela e o vovô entraram numa discussão brincalhona sobre quem fazia os melhores biscoitos — a vovó ou ela — e juro que achei que vi o vovô corar.
Foi como ver a primavera voltar a uma árvore que eu achava que não floresceria mais.
Depois que ela foi embora, o vovô ficou parado perto da porta. Eu me aproximei e disse: “Você realmente gosta dela, né?”
Ele assentiu. “Mas eu ainda amo sua avó. Isso nunca vai mudar.”
Apertei a mão dele. “Eu sei. E ela teria orgulho de você. Por deixar seu coração continuar batendo.”
Aqui está algo que ninguém te conta sobre o luto — não é sobre seguir em frente. É sobre continuar avançando.
Tudo bem carregar o amor que você perdeu enquanto abre espaço para o amor que ainda está por aí. Amor diferente. Não melhor. Não pior. Apenas… diferente.
O vovô me ensinou isso.
Ele não está substituindo a vovó. Ele nunca poderia. Mas está escolhendo a vida. A alegria. A companhia.
E, honestamente? Essa é uma das coisas mais corajosas que já vi.
Então, se você está se segurando para não se curar porque acha que estaria desrespeitando alguém que perdeu… talvez esse seja o seu sinal.
Ame de novo. Ria de novo. Viva de novo.
Porque as pessoas que amamos não gostariam de nos ver presos na escuridão — elas querem que a gente encontre o caminho de volta para a luz.
Se isso tocou seu coração, compartilhe com alguém que precise desse lembrete — e não esqueça de curtir ❤️
