Dizem que a verdadeira solidão não é quando não há ninguém por perto, mas quando o coração esquece o som da voz amada. Valentina Egorovna conhecia essa verdade tão bem quanto a tabuada.
Cada dia dela começava em silêncio. Nem um «bom dia», nem o som dos chinelos arrastando pelo chão, nem o aroma do café. Apenas um silêncio denso e espesso, como se a casa estivesse cercada por uma camada de argila que abafava todos os sons.
Há vinte anos, aqui morava uma menina com sardas no nariz — Lada. A sua Ladotchka. Agora, só restava um porta-retrato com uma foto no aparador e uma cadeirinha infantil vazia no canto da cozinha.
Uma vez ao dia, Valentina ainda se arriscava a sair “para o mundo”. Do outro lado da rua, havia o supermercado “Grozdy”. Não tanto para comprar mantimentos, mas para sentir a vida. Lá havia barulho, risos, às vezes até discussões no caixa. Pessoas. Crianças. Sorrisos. Isso lhe lembrava que a vida continuava em algum lugar.
Ela andava entre as prateleiras como num museu de lembranças. Parava diante dos iogurtes — e via Lada fazendo birra, cuspindo o brócolis. Ficava perto das flores — e lembrava de quando deu as primeiras margaridas para a filha na formatura. Às vezes espiava a seção de brinquedos. Apenas escutava o riso das crianças. Só depois voltava para seu apartamento vazio.
Às vezes, acontece assim: você entra numa loja e a saída parece fatídica. Parece que uma coincidência é, na verdade, uma mensagem. Que alguém lá de cima te deu exatamente aquela coisa para lembrar: você ainda está vivo, alguém ainda se lembra de você. Já notou isso?
Quando o aviso vira profecia
Lada era inteligente demais para sua idade. Seus pensamentos avançavam anos à frente. Aos vinte e quatro, já terminava a residência médica. E, algum tempo depois, anunciou:
— Mãe, decidi ser mãe de aluguel.
Valentina Egorovna ficou sem palavras:
— Por quê? Você tem a vida toda pela frente — carreira, família, amor…
— Quero ajudar as pessoas. Elas não podem ter filhos. Posso dar a elas uma chance.
— Por dinheiro?
— Bem… não só.
Conversaram a noite toda. Depois choraram. Valentina suplicou, ameaçou, pediu que ela se lembrasse da infância, do hospital, das memórias que compartilhavam. Tudo em vão. Lada tomou sua decisão.
Nove meses depois, ela se foi.
O parto foi complicado. O coração não aguentou. O bebê foi levado direto para a UTI. E os contratantes desapareceram. Todos os documentos foram feitos por meio de uma agência. De forma anônima. Sem alma. Legalmente correta. Mas moralmente insuportável.
Depois de enterrar a filha, Valentina parecia ter morrido junto com ela. Trancou-se em quatro paredes onde nada havia mudado: o quarto de Lada, os livros de medicina, o ursinho de pelúcia com o nariz gasto. Nem o lençol que Lada havia comprado com antecedência conseguiu jogar fora, embora agora não entendesse por quê.
O primeiro encontro
Passaram-se vinte anos.
Um dia comum de março. Vento frio, lama no asfalto, rostos cansados dos transeuntes — cinzentos de fadiga. Valentina organizava as compras na sacola na saída da loja. Um pouco mais adiante, encostada na parede, sentava-se uma moça de uns vinte e cinco anos com um bebê nos braços. Casaco sujo, cabelo bagunçado, olhar de animal assustado.
A criança dormia, coberta por um cobertor velho, com as bochechas vermelhas de frio.
Valentina se aproximou instintivamente:
— O que você está fazendo aqui? Vai congelar.
— Tudo bem, eu me viro sozinha — respondeu curta.
— Só queria ajudar…
— Não preciso de nada. Vá embora.
A voz dela tremia. Não de frio — de medo. Ou vergonha?
Naquela noite, Valentina não pregou os olhos. Uma única pergunta martelava sua mente: por que essa moça estava ali? Onde está a família dela? Quem é o pai da criança? E o mais importante — por que o rosto dela é tão… familiar?
Você já conheceu alguém pela primeira vez e, de repente, sentiu: eu já conheço essa pessoa? Que as suas almas se encontraram antes? Pode parecer bobagem, mas a intuição raramente erra.
Sonho ou sinal?
Ela sonhou com o supermercado. Estava novamente na entrada. E de repente viu Lada. Ela sorria, segurando um bebê nos braços. Não se aproximava, apenas olhava. Valentina tentou gritar: “Lada!”, mas sua voz sumiu. Então a filha estendeu a mão, e no pescoço dela brilhava um medalhão. De ouro. O mesmo. Com a inscrição por dentro: “Para minha menina. Para sempre.”
De manhã, Valentina correu para a loja. O coração batia como se tivesse voltado a ser jovem.
E lá estava a moça com o bebê. No mesmo lugar. Na mesma posição. Só que agora o bebê chorava, e ela o balançava, exausta até o limite.
Tentativa de aproximação
— Aqui. Sanduíches quentes e chá. Não estão envenenados.
— Eu…
— Não discuta. O bebê precisa de mãe. E a mãe, de apoio.
A moça pegou a comida. Sentou-se. E chorou.
— Desculpe… não quis ser rude…
— Tudo bem. Eu só não podia passar sem ajudar.
Sentaram-se em silêncio por uns vinte minutos. Depois, ela perguntou timidamente:
— Qual é o seu nome?
— Valentina.
— E o meu é Asya.
Esse nome atingiu Valentina como um golpe. Lada queria chamar a filha assim uma vez. Muito antes da vida destruir todos os planos.
A revelação
No dia seguinte, Valentina trouxe comida de novo. Borscht. Sopa. Feita por ela mesma. A moça aceitou sem dizer palavra. Depois, mais uma vez. Em poucos dias já sorria ao ver Valentina. E até começou a falar primeiro.
Um dia, Valentina deixou algumas moedas na caneca dela.
De repente, ela parou.
No pescoço da moça — um pingente. Corrente fina de ouro. Um oval pequeno. E dentro, uma inscrição quase ilegível: “Para minha menina. Para sempre.”
O mundo parou de respirar.
O tempo congelou.
— Onde você conseguiu esse pingente? — a voz de Valentina tremeu como se passasse por areia.
Asya automaticamente cobriu o medalhão com a mão. A tensão era quase palpável.
— Herdei da minha mãe… — disse ela com relutância. — É tudo o que restou dela.
— Que mãe?
— A biológica. Eu não me lembro dela. No orfanato disseram que me entregaram quando eu tinha dois anos. Só o medalhão ficou. Às vezes parecia que ele me protegia.
— Posso ver?
Asya demorou para abrir a corrente — como se arrancasse uma parte de si mesma.
Valentina abriu cuidadosamente o pequeno cadeado. Dentro — a gravação. As mesmas palavras. Cada letra cortava o coração como um golpe.
Ela ficou sem ar. O espaço começou a girar. As paredes da loja começaram a se desfocar diante dos olhos.
— O que houve com a senhora?! — assustou-se Asya. — Você está mal?
— Onde você morou? Quem cuidou de você?
— No orfanato. Ora num, ora noutro. Depois família adotiva. Depois, rua novamente… — a moça abaixou o olhar. — História longa. Por que você me olha assim estranho?
Há momentos em que o destino te agarra pelos ombros e te sacode até que todas as dúvidas caiam da sua cabeça. Sem aviso. Sem preparação. Apenas joga a verdade aos seus pés, e você a encara como um cego encara o sol. Todos têm um passado. Mas e se, de repente, ele for a chave do seu presente?
Uma casa que ela não conhecia
Valentina levou Asya e o bebê para casa. Sem perguntar. Sem convencer. Apenas disse:
— Você é minha… minha neta.
Asya riu entre lágrimas. Pensou que a velha provavelmente estava louca. Mas quando estavam sentadas à mesa da cozinha e Valentina pegou o álbum de família gasto, tudo fez sentido.
— Aqui está sua mãe. Lada. Veja. Ela usava esse medalhão.
— Ela era tão… bonita.
— Ela morreu quando você nasceu.
— Eu pensei que ela tivesse me abandonado. Durante todos esses anos pensei assim.
— Não, querida. Ela morreu para que você pudesse viver.
Uma história de dor
Mais tarde, à noite, quando o bebê finalmente dormiu, Asya falou:
— Me entregaram ao orfanato uma semana depois de eu nascer. Nos documentos diziam que minha mãe morreu no parto. Nem pai, nem parentes foram encontrados. Nenhum contato. Pensei que eu não fosse ninguém. Um erro.
— Como isso é possível…
— Minha infância foi um pesadelo. Frio, violência, filas para comida, regras sem fim. Aos seis anos me levaram para uma família adotiva. Lá foi ainda pior. O pai batia, a mãe fingia que não via. Fugi aos nove. Depois voltei para o orfanato. E depois, para a rua. Engravidei. Ele disse: “Você não me serve. Nem você, nem a criança.” E sumiu.
— E você pediu ajuda?
— Não tinha escolha.
Quantas Asyas vivem pelas cidades? Quantas meninas esquecidas pelo sistema, abandonadas pelos adultos, sem um abraço antes de dormir? Passamos por elas, sentimos pena, jogamos uma moeda. Mas cada uma delas é filha de alguém. Ou neta.
Luz
Valentina colocou na mesa um serviço de porcelana antigo — presente do marido, já falecido. Acendeu velas. Pela primeira vez em muito tempo, a casa ficou quente. De verdade.
— Tenho medo — confessou Asya, olhando a chama tremular. — E se tudo isso for um sonho?
— Então que ele dure para sempre.
— E se eu não conseguir?
— Você já conseguiu. Você está viva. É mais forte do que pensa. Tem um filho. E agora tem uma família.
Asya sorriu. Pela primeira vez em muitos anos.
Valentina olhou para ela e viu Lada. A mesma morena, com olhos grandes. Só que o olhar era diferente — mais profundo. Como se carregasse dor e resistência. Como quem passou pelo inferno, mas não virou parte dele.
Um mês depois, Asya começou a trabalhar como assistente de professora na creche local. Valentina ajudava com o bebê. Viraram família. Não no papel. No coração.
Asya não tirava mais o medalhão. Mas agora não porque era a única coisa que restava. Agora ele era o elo entre passado, presente e futuro.
Às vezes, passando pelo supermercado, Valentina parava. O vento ainda agitava o lenço na cabeça dela. As pessoas apressadas, crianças rindo, alguém discutindo no caixa. A vida seguia seu curso.
Mas agora ela sabia uma verdade simples: um encontro pode mudar tudo. O importante é não passar despercebido.
Procuramos milagres. E eles estão sentados na entrada da loja. Esperamos um sinal — e ele já está no nosso pescoço. Reclamos da solidão, sem saber que por perto está quem nos chamará de seus.
Quando você joga uma moeda na mão estendida — olhe nos olhos. Às vezes, é possível ver ali um medalhão do destino.
