— Nina, mais um croissant? — Kirill aproximou um prato com a massa dourada, cujo aroma enchia a cozinha com um aconchegante calor caseiro. A voz dele soava suave, quase carinhosa, como se oferecesse não apenas comida, mas parte de seu cuidado.
— Não, obrigada, querido — Nina sorriu gentilmente, tomando um gole de café. Seus dedos apertaram a xícara como buscando apoio. — Estamos poupando, lembra?
— Você está certa — assentiu Kirill, mexendo o açúcar em sua xícara com cuidado. — Precisamos apertar mais um pouco. Esse projeto vai decolar em breve, e poderemos quitar o financiamento. E então compraremos uma casa. Com um terraço grande, como você sonhou. Imagina?
Nina viu aquilo na mente. Um amplo terraço florido com gerânios, vasos pendentes, cadeiras de madeira, o sol matinal entrando por entre as cortinas. Um mundo no qual ela poderia ser ela mesma, sem precisar contar cada centavo, sem se sacrificar pelas metas alheias. Ela acreditava nessa imagem do jeito que se acredita no amor: sem provas, sem garantias, de todo o coração.
Nina era uma esposa “ideal”. Não porque havia muito desejo nisso, mas porque ela mesma decidira que era assim que uma família devia ser. Ela largara um emprego promissor, que gostava e que, apesar das horas, a envolvia. Era bem paga, tinha projetos interessantes e planos de carreira. Mas Kirill, suave e insistente, a convenceu a sair.
— Nina, pra que esse estresse, essas viagens, horas extras e clientes nervosos? — dizia ele, abraçando-a pelos ombros depois de um dia exaustivo. — Homem quer mulher descansada, feliz.
— Mas é um bom emprego, Kirill. Estável — ela tentava argumentar, embora já sentisse o peso de sua convicção, como um cobertor macio que, num certo ponto, sufoca.
— Olha, achei algo perfeito — mostrou uma folha impressa do site de empregos. — Secretária numa escola. Salário para experiência, você em casa às três da tarde. Nada de nervos, sábado e domingo livres, férias longas no verão! Você fica em casa, cuida do nosso ninho. E o financeiro eu resolvo, não se preocupe.
As palavras vinham embaladas em cuidado, mas traziam a premissa: “Eu sei o que é melhor”. E Nina concordou. Afinal, era mesmo cuidado. Ela virou secretária por um salário tão baixo que quase tudo ia para as contas. Contava cada centavo, abria mão de batom e cabeleireiro por causa das “metas comuns”. Até concordou com o plano dele de adiar a gravidez, embora sempre tivesse sonhado em ser mãe. Ela não sabia que esse calor maternal seria desperdiçado no vazio de anos cheios de preocupação, e que a aparente paz familiar se tornaria só uma ilusão.
O dinheiro era inteiramente gerenciado por Kirill.
— Não preocupe sua cabecinha brilhante com números, eu cuido de tudo — dizia ele, com um sorriso paternal, como se falassem da previsão do tempo, e não do orçamento familiar.
E Nina assentia aliviada. Afinal, se ele não se importasse, por que carregaria tudo nas costas?
A única pessoa que via por trás do “marido perfeito” era sua mãe, Ella Borisovna. Mulher seca, prática, olhar penetrante e voz que cortava o silêncio mais denso.
Certa vez, quando ficaram a sós na cozinha após o jantar em família, a sogra disse:
— Nina, você é boa, mas ingênua demais.
— Do que está falando? — Nina se assustou, sem esperar tal comentário.
— Falo da vida. A gente ama o homem, mas também precisa ouvi-lo. Principalmente quando se trata de dinheiro. Meu falecido marido falava bonito, mas deixou uma montanha de dívidas.
Nina apenas silenciou. Achava que Kirill era diferente. Ele não repetiria os erros do pai. Era inteligente, responsável. Ele a amava. Como podia ser tão inocente?
Quebrar seu mundo foi então, numa terça-feira comum.
Kirill foi numa “viagem urgente” de trabalho, e a pia entupiu na cozinha. A água parada fedeu, como se a própria casa protestasse. Nina suspirou. Já na semana anterior pedira que ele verificasse os canos.
— Nina, que encanador? Eu resolvo no fim de semana, não gasta com isso! — ele descartara, confiante como sempre.
Mas os “fins de semana” nunca chegaram.
Na busca por ferramentas, Nina quebrou a unha num trinco do armário da varanda. Aquele móvel guardava uma coleção de coisas inúteis: tintas secas, esquis, bola murcho — um cemitério de objetos obsoletos.
Irritada, afastou uma caixa de itens de pesca dele e achou uma pasta plástica azul, rígida.
Curiosidade, que força terrível. Abriu-a.
O primeiro papel era um extrato de conta poupança, da qual ela jamais ouvira falar. E o saldo — quatro milhões e meio! O ar fugiu dos seus pulmões. Na mente, subtraía o valor que deixou de gastar em botas de inverno, no creme facial barato, comprados por ela para economizar.
Mas o pior estava por vir.
Tremendo, puxou a próxima folha: contrato de aluguel de apartamento num bairro nobre.
Em seguida — recibo de pagamento de escola particular. No nome de Artyom Kirillovich. Três anos de idade.
Kiril-lo-vich. O mundo dela não apenas rachou, ruiu em pó.
Ela sentou no piso frio da varanda, as folhas se esparramando ao redor. Olhava-as, e uma única ideia martelava a cabeça: é para isso que economizava. Enquanto ela comprava frango em promoção, ele pagava uma escola particular. Enquanto ela retocava a raiz do cabelo pra não gastar com salão, ele construía outra vida.
Todo o “nós”, todos os «nossos planos», e sua fé — tudo servia de combustível para a alegria dele. E ela só era… um complemento funcional.
O primeiro impulso foi empacotar as coisas dele para mandar embora. Mas e depois? Sem trabalho decente, sem reservas, com a hipoteca, que estava no nome dos dois. Sentiu-se acuada, tola, enganada e humilhada até a raiz dos cabelos.
E então ligou para ela.
— Alô — a voz firme, um pouco áspera, veio do outro lado.
— Ella Borisovna… — a voz de Nina falhou, virou choro contido. — Ele… Kirill… — faltaram-lhe palavras, a garganta apertou. — A pasta… tem… criança…
No outro lado, um silêncio de gelo. Depois, a voz firme da mãe:
— Não toque em nada. Fica aí. Vou no caminho.
Ella Borisovna chegou com a postura de quem comanda. Tirou os sapatos no corredor e direcionou-se à cozinha. Viu Nina encolhida na varanda, rosto rígido — por um segundo, endurecida, a expressão vacilou.
Ao lado, no concreto empoeirado, jaziam os papéis: testemunhos de uma vida alheia, farta, feliz.
— Levanta, não fique aí — disse ela com calma, sem drama. — Você vai pegar uma gripe. — Estendeu a mão. — Vamos pôr a chaleira no fogo.
Nina, cambaleando, aceitou e foi para a cozinha. Sentou-se à mesa, abraçando os braços, olhando fixamente a louça suja.
Ella Borisovna recolheu os papéis da varanda, dispostos no tampo da mesa como num solitário. Calçou os óculos. O rosto envelhecido endureceu, semelhante a uma pedra.
— Então os genes do pai prevaleceram — murmurou, sem desviar do contrato.
Nina ergueu olhos lacrimejantes.
— Ele me fez acreditar. Eu economizei, lembra? Você me deu dinheiro de aniversário pra comprar botas, mas eu não comprei, guardei… para o “nosso sonho”. E ele… comprava um berço para outra casa!
— Lembro — ela acenou seco. — Agora esquece. Não adianta derramar lágrimas. Choraremos depois, quando isso tudo passar. Agora temos que agir.
Ela tirou os óculos e olhou Nina diretamente nos olhos.
— Ele pensa que você é uma franguinha de casa que só sabe cozinhar. Mas ele esqueceu: a mãe dele é contadora há 40 anos. E eu vou te ensinar a cobrar. Entendeu?
Nina assentiu, frágil.
Naquela noite, morreu a menina ingênua e apaixonada. Deu lugar à mulher com calculadora na cabeça e gelo no coração.
Meses depois, Nina estava na sala do tribunal, sentindo olhares de todos. O ex-marido, curvado, sentado à frente, junto ao advogado. Ele a observava com hostis olhares de presa, como se ela fosse culpada pela queda dele.
A advogada de Nina, ponto a ponto, refutava os argumentos da defesa. Fotos de recibos de joalheria, extratos de transferências para Oksana, nota de restaurante caro — lugares onde Kirill nunca levara Nina.
Mas o golpe mais forte foi a planilha de gastos que Nina montara de noite. Ao lado de cada despesa dele, anotação: “– 1 par de botas de inverno” “– 3 idas ao salão” “– 1 curso de massagem para dor nas costas”.
A juíza, mulher de olhos cansados, ergueu o olhar, olhou demoradamente para Kirill. Depois, para Nina. No olhar dela, Nina leu não só solidariedade protocolar, mas genuína compreensão feminina.
A sentença soou como veredito para a antiga vida de Kirill e como hino da nova vida de Nina. Metade do dinheiro da conta secreta, mais o apartamento, com obrigação para ele quitar 70% da hipoteca remanescente por omitir renda.
Kirill empalideceu. Olhava a juíza, depois Nina, e em seus olhos não havia arrependimento, mas raiva cega e impotente. Ele não lamentava a família, nem Nina. Lamentava o dinheiro.
Agora, a nova “família real” seria apertada. Agora era a vez de Oksana economizar. Como Nina fizera por ele um dia.
Hoje Nina vive no mesmo apartamento. Mas já não é um “ninho acolhedor”. É sua fortaleza. Retornou ao trabalho na mesma empresa, e escala a carreira com confiança. Pela manhã, ela prepara um café caro e perfumado, e o bebe no silêncio abençoado.
Nos fins de semana, Ella Borisovna a visita. Juntas, preparam o almoço, comentam projetos de trabalho de Nina ou os novos boatos vizinhos.
— Fiz sua torta favorita, de repolho — diz Ella Borisovna, tirando da bolsa o prato quentinho.
— Mãe, por que tanto esforço? — sorri Nina, chamando-a de mãe por intuição. — Melhor eu pedir uma pizza e você descansar.
— Pizza é para os fracos — resmunga, mas os olhos brilham.
— E a pressão, como vai? Tomou os remédios que trouxe? — pergunta Nina, preocupada.
— Claro, querida, tudo sob controle! — responde ela.
Nina olha pela janela a cidade que já não a assusta. Sabe que Kirill não a destruiu; ao contrário, ele a forçou a lembrar quem ela realmente é.
E essa vitória — retumbante, honesta e completamente real — tem sabor muito mais doce do que qualquer croissant fresquinho.
