Alice apressava-se para casa tarde da noite, por uma rua escura e deserta, sentindo ataques de pânico. Passara o dia inteiro na biblioteca terminando um trabalho de conclusão de curso com prazo para a próxima semana. Mergulhada em estudos intensos, ela não percebeu como o tempo voou. Faltava pouco para chegar em casa quando ouviu passos atrás de si. Um calafrio percorreu o corpo e ela se encolheu de medo. Tentou tirar o celular do bolso, mas, nesse instante, ouviu uma voz masculina estranha:
– Moça, por que tanta pressa? Quer que eu acompanhe você?
Pelo tom embriagado da voz, Alice entendeu que era um homem bêbado. O medo foi insuportável. Acelerou o passo, mas o homem a agarrou bruscamente pelo braço:
– Para onde corremos? Ainda é hora de um passeio romântico! Você é bem bonita! Vem cá, deixa a gente se conhecer.
Ele a puxou pelo capuz e a pressionou contra si. Alice gritou com toda a força. Tentando se soltar, sabia que era frágil demais para enfrentar o agressor. Nesse momento, um homem sem-teto passou por ali, viu a situação e correu para ajudar. Sem hesitar, apanhou uma garrafa vazia no chão e golpeou o criminoso com toda força na cabeça. O homem caiu desacordado. Tremendo de terror, Alice ficou em pé sobre o agressor, chorando.
– Vamos sair daqui rápido, antes que esse canalha acorde – disse o salvador. Alice o seguiu apressadamente.
Logo chegaram a uma rua movimentada, iluminada por muitos postes e letreiros de néon, onde a jovem conseguiu se acalmar um pouco. Caminharam pela calçada. Ele tinha aparência de cerca de cinquenta anos, roupa suja e rasgada, cabelos desgrenhados, sinais de muitos anos vivendo nas ruas. O rosto de Alice se encheu de compaixão.
Quando ele a acompanhou até a porta de casa, Alice disse:
– Deixe-me te dar um jantar quentinho.
O rosto cansado do homem se iluminou em um sorriso de gratidão. Ele aceitou com alegria, assegurando que comeria sem problemas, e não pretendia roubar nada.
– Que isso, nem passou pela minha cabeça – disse Alice com emoção, girando a chave para abrir.
– Bem sei – deu de ombros. – Nem toda garota arriscaria trazer alguém sem lar para dentro de casa. Mas eu não sou perigoso. Só quero comida caseira, há muito tempo esqueci o gosto.
– Passe pelo banheiro, lave as mãos antes – convidou ela. – Já vou esquentar os charutos de repolho (rolinhos de repolho recheados).
Ele se lavou depressa e saiu. Na sala de estar, parou em frente a uma fotografia sobre o aparador: a pequena Alice entre a mãe e o pai. O homem estremeceu — as mãos tremeram, os lábios vacilaram. Ficou estático por minutos, sem desviar os olhos da foto. Depois a pegou com cuidado, percorrendo a superfície com dedos trêmulos. Vendo isso, Alice disse:
– Essa é minha foto favorita. A única na qual estou com os dois pais.
Percebendo o rosto pálido e tenso dele, ela perguntou:
– Está bem? Aconteceu alguma coisa?
– Eu lembrei… – ele murmurou com voz rouca.
– O que você lembrou? Do que se trata? – Alice indagou, confusa.
– Desta foto. Este homem aqui… – apontando para o pai da foto – posso dizer com certeza: sou eu.
Alice balançou a cabeça, achando que ele havia se enganado:
– Desculpe, mas está enganado. Esse é meu pai.
– E onde ele está agora? – perguntou ele, com voz trêmula.
– Eu não sei – confessou ela.
Mais tarde, à mesa, durante o jantar, Alice falou sobre sua infância:
– Quase não me lembro do meu pai. Esta foto é a única lembrança que tenho dele. Mamãe vivia dizendo que ele estava em viagem e voltaria logo. Foi assim que cresci. Quando fiquei mais velha, notei que ela sofria ao falar do assunto, então parei de perguntar.
Nikolai, o homem, afastou o prato com lentidão e disse:
– Passei tantos anos vivendo num sonho confuso, velho e solitário. Invejava aqueles homens que voltavam do trabalho, cansados, mas amados, com família e filhos. Isso eu não tinha. Lembro-me do dia que mudou tudo. Eu também voltava do trabalho. Tinha uma linda família: esposa amorosa e uma filha pequena chamada Alice, de três anos. Mas foi-se a nossa vida. Um grupo me atacou, com certeza sabiam sobre meu salário e bônus. Me espancaram e roubaram. Parei no hospital. Me salvaram, mas perdi a memória. Ao acordar, nada lembrava, sem documentos. Saí dali só, sem dinheiro, sem teto. Procurei emprego, ninguém me contratou. Fui ignorado como se fosse leproso. Vivi em porões, esgotos, comendo restos e ficando meses sem banho. E hoje descobri que minha família esteve por perto o tempo todo, mas eu nada lembrava. Essa foto acendeu luz em meu cérebro, antes em trevas. Alice, você acredita em mim? Acredita no que contei?
Alice estava tão abalada que ficou muda. Olhava o homem com olhos arregalados, sem saber se era real. As palavras dele giravam em sua mente como pétalas ao vento. Então Nikolai ergueu o braço da jaqueta maltrapilha, mostrando uma grande pinta em forma de coração no punho:
– Tua mãe, Vera, dizia que era beijo dos anjos neste meu braço – ele disse baixinho –. Ela adorava essa marca. Quando apareceu em você, ficou feliz, disse que era nosso laço especial.
Alice, tremendo, ergueu a manga e mostrou no próprio punho a mesma pinta em forma de coração. Estremeceu e se lançou nos braços do homem, chorando de emoção. Foi um momento de milagre — depois de tanto tempo, encontrou aquele que chamou de pai. Decidiu que ele nunca mais sairia de sua vida. Pediu que Nikolai ficasse e estendeu a ele um lugar no sofá. Amanhã, sua mãe Vera voltaria de viagem, após duas semanas visitando a tia na cidade natal.
Alice não conseguia dormir. Lembrou de cada palavra dita por Nikolai, tocou a pinta, como querendo confirmar que não sonhava. Agora que o reencontrou, jurou nunca mais deixá-lo partir. Com os primeiros raios da manhã, foi preparar o café, mas descobriu surpresa: Nikolai já havia arrumado a mesa, com panquecas quentes e creme de leite:
– Sem-teto não fica deitado na cama – disse, um pouco envergonhado. – Eu adorava cozinhar. Quando você era pequena, pedia que eu fizesse panquecas com creme de leite. Não gostava das da sua mãe, só as minhas.
Agradecida, Alice sentou-se à mesa. Logo a voz na porta:
– Alice, cheguei! – exclamou Vera, entrando.
Alice pediu que o pai ficasse na cozinha e foi receber a mãe.
– Oi, mamãe! Como foi a viagem? Chegou bem? – perguntou, abraçando-a.
– Cansada, faminta, mas tudo bem. O que tem na geladeira? – respondeu Vera, indo em direção à cozinha. Ela parou ao ver Nikolai perto da janela e deixou cair a bolsa.
– Bem-vinda de volta, Vera – disse Nikolai, quase em sussurro, avançando um passo mas parando para ver a reação.
Alice percebeu pelo rosto da mãe que ela reconhecera o marido. O coração disparou de alegria. Ela correu, pegou a mão da mãe e sussurrou:
– Papai está em casa. Ele está conosco.
De repente, o rosto de Vera mudou para expressão de raiva. Aproximou-se de Nikolai e lhe desferiu um tapa forte:
– Tantos anos sem você, e agora surge assim? Por quê? O que acha que está fazendo?
– Vera… – ele disse confuso –. Vou explicar tudo…
Pai e filha contaram a Vera sobre o passado: o ataque, a perda de memória, os anos sofrendo, o reencontro na noite de terror. Vera calou-se por um tempo, assimilando tudo aquilo que julgava impossível. Finalmente sentou-se, bebeu um copo de água gelada e falou:
– Durante anos te odiei. Achei que você tivesse nos abandonado. Chequei hospitais, necrotérios, fiz boletins policiais ano após ano — mas você sumiu. Esperava todos os dias que você voltasse como se nada tivesse acontecido. Não conseguia seguir a vida. Agora preciso de tempo para processar. Me acostumei a viver sem você e tenho medo de imaginar viver com você outra vez.
Vera saiu da cozinha e trancou-se no quarto. Nikolai tranquilizou a filha, dizendo que a mãe precisava de tempo. Ele se despediu de Alice e partiu, prometendo que nunca mais sumiria e que voltaria em breve.
Mas o destino voltou a testá-lo. Perto de casa, quatro rapazes o atacaram; entre eles estava o jovem que tentara agredir Alice. Era um janeiro gelado. Nikolai caiu num monte de neve ao lado de uma lixeira, sangrando, sem forças para se mover. Ficou ali por horas, perdendo e ganhando a consciência. Pensou que sua vida, solitária e atormentada, poderia terminar ali. Mas ele não queria morrer. Encontrara sua família, seu lugar no mundo, e não podia desistir. Fechou os olhos, confiando em forças maiores…
– Papai, papai, está me ouvindo? – ouviu a voz atônita de Alice.
Ele abriu os olhos com esforço e viu a filha inclinada sobre ele. Dores em cada respiração, mas sobreviveu — e isso já era um alívio.
– Papai, você nos assustou. Quase te perdi de novo, mas agora isso acabou. Ninguém mais vai te machucar. Você vai morar com a gente.
Nesse instante, Vera entrou no quarto. Aproximou-se da cama e, sem falar, beijou a testa do marido. Alice contou que passara a noite em pânico e ligara para seu namorado. Eles saíram em sua busca e o encontraram próximo à lixeira. Levaram-no ao hospital, onde receberam atendimento imediato.
Após a alta médica, Nikolai voltou ao apartamento para recomeçar a vida com a família. Em seu coração, descobriu uma grande verdade: a verdade sempre encontra seu caminho para a luz, apesar do tempo, da dor e das dificuldades.
