Maya decide mudar-se para longe da cidade, escolhendo um bairro tranquilo, na periferia da agitação. Quando chega lá, planeja levar uma vida tranquila, mas logo essa vida é perturbada quando ela percebe que a mulher do outro lado da rua está fazendo algo suspeito…
Quando me mudei para a periferia da cidade, buscava paz. Depois de trinta e dois anos de barulho urbano, multidões sufocantes e uma busca interminável por mais, eu estava exausta.
Eu queria silêncio. Um lugar onde pudesse respirar. Mas também um lugar onde pudesse sentar e escrever todas as histórias que esperavam para sair de mim.
Então, encontrei uma casinha charmosa na borda de um pequeno bairro. Daquele tipo de lugar onde todo mundo conhece todo mundo, onde o tempo parecia desacelerar.
Mas o que encontrei foi algo bem diferente.
“Bem, agora você está aqui, Maya,” disse a mim mesma enquanto fazia uma xícara de chá.
Minha vizinha mais próxima era uma mulher de uns 60 anos, chamada Dona Ionescu, que morava numa casa velha que já tinha visto dias melhores. A pintura estava descascada, as venezianas estavam tortas e o gramado estava tomado por ervas daninhas.
“Talvez ela seja só idosa e não tenha energia para cuidar da casa?” disse minha mãe ao telefone.
“Sim, talvez,” respondi. “A casa dela só parece um pouco deslocada.”
Mas isso não chamou minha atenção.
O que realmente me intrigava era a pequena cabana a uns seis metros da casa da Dona Ionescu. Era pequena, mal maior que um galpão, com um telhado de lata enferrujada e paredes que pareciam instáveis.
“Por que alguém teria uma coisa dessas?” murmurei, sentada no sofá, olhando pela janela.
Quanto mais eu queria me sentar e escrever minha coleção de histórias, mais obcecada ficava pela Dona Ionescu. Porque não era a cabana que era o mistério. Era a mulher em si.
Desde o momento em que me mudei, ela foi distante, quase rude.
“Sou Maya,” disse no primeiro dia, quando estava inspecionando meu novo quintal.
Esperava pelo menos um “olá” e uma apresentação. Mas ela evitava contato visual, ignorava qualquer tentativa de conversa e deixava claro que não tinha interesse em falar com os vizinhos.
Só descobri o nome dela porque ouvi uma criança do bairro chamando-a enquanto entregava jornais.
Mas, ainda assim, o mais estranho nela era sua rotina.
Todos os dias, às 9 da manhã e novamente às 9 da noite, a senhora ia até aquela cabana. Sempre com duas sacolas de compras na mão, entrava na cabana por cerca de vinte minutos antes de voltar para sua casa.
“O que você faz lá, Ionescu?” perguntei na sala. “O que tem lá? Quem está lá?”
De repente, eu era uma detetive tentando descobrir o que a mulher ao lado da minha casa fazia. Eu não conseguia entender.
Ela guardava algo? Escondia algo?
Durante três dias, observei-a da minha janela, minha curiosidade crescendo cada vez mais.
O que poderia ser tão importante?
Numa tarde, decidi descobrir por mim mesma. Esperei até vê-la sair com as sacolas e então caminhei devagar, fingindo que estava passeando.
Mas assim que a senhora Ionescu me viu me aproximando da cabana, ela saiu apressada pela porta, com os olhos arregalados de raiva.
“Fique longe! Vou chamar a polícia!” gritou, com a voz alta e frenética.
Parei abruptamente. Apesar da minha imaginação selvagem, não esperava essa reação.
“Desculpe!” gaguejei. “Só…”
“Só o quê? Fique longe daqui! Cuide da sua vida, garota!” gritou.
“Tá bom, vou embora!” disse. “Não quis entrar, senhora.”
Ela ficou ali, me encarando até que me virei e voltei para minha casa. Sentia os olhos dela penetrando minhas costas durante todo o caminho.
O que tinha naquela cabana que ela estava tão desesperada para manter em segredo?
“Não vou desistir,” disse ao entrar em casa. “Vou descobrir o que é.”
Tentei desistir, dizendo a mim mesma que não era problema meu. Mas nos dias seguintes, não conseguia parar de pensar na cabana.
Eu me virava e rolava à noite, tentando entender o que poderia estar lá. O jeito que a Dona Ionescu gritou comigo, o pânico nos olhos dela, não me dava paz.
Eu precisava descobrir o que ela escondia.
Numa noite, depois de vê-la fazer sua visita habitual às 9 da noite à cabana, decidi que era hora de investigar de novo.
Esperei até ter certeza de que ela estava de volta em casa e todas as luzes estavam apagadas antes de sair sorrateiramente pela porta da frente.
“Por que você é tão teimosa, Maya?” perguntei a mim mesma enquanto caminhava pelo caminho da casa. “Você podia deixar tudo assim.”
Quando cheguei à cabana, notei algo que não tinha visto antes: um cadeado grande na porta. Seja lá o que fosse, a Dona Ionescu estava determinada a mantê-lo seguro.
Mas então, pelo canto do olho, vi uma pequena abertura na porta de madeira, grande o suficiente para espiar. Hesitei por um momento, sem fôlego.
“Vamos, Maya, ainda não é tarde para voltar,” murmurei.
Mas, claro, eu era teimosa demais para isso.
No começo, eu mal conseguia entender o que via. O interior estava escuro, mas à medida que meus olhos se acostumaram, quase desmaiei com o que vi.
Dentro da cabana havia cães, cerca de uma dúzia deles. Alguns estavam estendidos, outros encolhidos nos cantos, e alguns andavam agitados.
“Oh, pobres de vocês,” disse.
Eram de todas as raças, formas e tamanhos, mas todos pareciam cansados e magros.
“Que diabos?” exclamei.
O que estava acontecendo ali? Ela abrigava esses cães? Eles eram maltratados por ela?
Não pensei. Apenas agi.
Comecei a puxar o cadeado, tentando forçá-lo a abrir.
“Fiquem calmos, vou tirá-los daqui!” disse.
Mas o cadeado não se mexia, então comecei a bater com os punhos na porta, esperando quebrá-la.
De repente, uma luz se acendeu na casa da Dona Ionescu. Parei, percebendo tarde demais que a tinha acordado. Alguns segundos depois, ouvi a porta da frente se abrir com barulho e seus passos apressados na grama.
“O que você está fazendo?” gritou, a voz cortando a noite. “Saia daqui!”
“O que estou fazendo? O que você está fazendo, mantendo todos esses cães aqui? E presos assim? Isso é crueldade! Vou chamar a polícia!”
Dona Ionescu chegou até mim. Mas em vez da raiva que eu esperava, vi outra coisa em seus olhos. Desespero.
“Não, por favor,” implorou, segurando meu braço. “Você não entende. Fique calma e eu vou explicar.”
“Ficar calma? Você mantém os animais presos lá! Como eu posso ficar calma?”
“Não é o que você pensa, Maya,” disse ela. “Por favor, só escute.”
“Você tem dois minutos,” disse. “Depois eu chamo a polícia.”
“Eu não lhes faço mal,” disse. “Eu os salvo. Eu os alimento.”
“O quê?” perguntei, confusa.
“Eu recolho cães vadios,” explicou ela. “Esses cães estão aqui porque os encontrei abandonados ou maltratados. Eu os trago aqui porque sei que estarão seguros comigo. Começou com um, mas agora são uns dez.”
“Mas por que você os mantém lá?” perguntei.
“São muitos! E eu sou alérgica a uma ou duas raças. Se eu os levasse para dentro de casa, iria parar no hospital. Mas eu não podia ficar parada sem fazer nada enquanto eles sofriam. Aqui, eu posso garantir que eles tenham comida e água.”
Minha raiva derreteu imediatamente.
“Por que você não me contou simplesmente?” perguntei.
“Porque eu vi o que acontece quando as pessoas levam os animais para abrigos. Eles os matam ou eles acabam de novo nas ruas.”
Fiquei em silêncio por um momento, absorvendo tudo o que ela dizia. Eu também tinha ouvido falar desses lugares.
“Posso ajudar você,” disse.
“Ajudar?” ela perguntou.
“Sim,” disse firme. “Não podemos manter todos os cães aqui, mas talvez eu possa levar alguns para minha casa. E juntos podemos encontrar bons lares para eles. Meu cunhado é veterinário; ele vai saber o que fazer.”
No fim, levei a maioria dos cães para minha casa, deixando-os andar livremente no quintal. Coloquei tigelas com comida e água por toda parte e arrumei alguns colchões e cobertores.
No dia seguinte, meu cunhado veio com a equipe dele e levou a maioria dos cães desnutridos.
“Eu prometo, Maya,” disse ele. “Vou tratar esses fofinhos e encontrar um lugar para eles ficarem.”
Fiquei com dois filhotes comigo porque não há nada melhor do que ter amigos peludos para amar.
E você, o que teria feito?
