Uma Quinta-feira na Ala de Oncologia
Os Iron Wolves MC apareceram como sempre faziam, revezando-se para sentar ao lado de seu irmão durante as infusões de quinta-feira. Dale “Ironside” Murphy, de sessenta e oito anos, já estava nisso havia nove meses — pele pálida, barba aparada, colete de couro sobre o avental do hospital e um cateter preso ao braço.
Naquele dia, a ala não estava silenciosa. O choro de uma criança ecoava pelo corredor — agudo, cru, do tipo que faz o peito doer só de ouvir. Snake, sentado ao lado de Dale, tentou se concentrar no gotejamento. As pálpebras de Dale se abriram lentamente.
“Essa criança está sofrendo”, murmurou Dale, voz fraca.
“Não é da nossa conta, irmão”, disse Snake em voz baixa. “Vamos focar em você.”
Mas o choro virou uma hora de gritos. Enfermeiras corriam de um lado para o outro. Um médico passou apressado. Nada mudava. Então a voz de uma mãe se quebrou, carregada de desespero: “Por favor, alguém o ajude. Ele não dorme há três dias. Por favor.”
Dale ergueu a mão e retirou cuidadosamente o cateter do braço.
“Irmão, o que você está fazendo?” Snake pulou de pé. “Ainda falta uma hora—”
“Aquele menino precisa de ajuda”, disse Dale. “E eu ainda tenho duas boas mãos.”
Um Estranho à Porta
Três portas adiante, na pediatria, um jovem casal estava esgotado. Jessica segurava um menino pequeno que se arqueava e se debatia, o rosto roxo de esforço. Marcus mantinha a cabeça entre as mãos. Duas enfermeiras permaneciam perto, sem ideias.
Dale surgiu no batente da porta — corpo grande, cabeça careca da quimio, colete de couro e olhos gentis. Ele sabia que sua aparência era dura. Suavizou a voz.
“Senhora, sei que pareço assustador”, disse baixinho. “Mas criei quatro filhos e ajudei com onze netos. Posso tentar?”
Jessica o encarou, depois olhou para o filho. Já não tinha forças para orgulho. Assentiu.
“O nome dele é Emmett”, disse com a voz embargada. “Ele tem dois anos e meio. Está apavorado. Não dorme de verdade desde que chegamos.”
Dale se ajoelhou — os joelhos protestando — até ficar na altura do menino.
“Ei, campeão”, disse em tom grave. “Dia difícil, né?”
Emmett gritou mais forte e se agarrou à mãe.
“Eu entendo”, continuou Dale, sem tocá-lo. “Luzes fortes. Apitos. Estranhos. Sua mãe está assustada. Seu pai está assustado. É demais para um carinha pequeno.”
Algo na voz baixa e calma de Dale fez Emmett hesitar. Ele ainda chorava, mas com menos intensidade.
“Eu também tenho medo”, admitiu Dale. “Estou aqui para um remédio que me faz sentir péssimo. O que ajuda são meus irmãos. Sentam comigo. Seguram minha mão. Me fazem sentir menos sozinho. Posso sentar com você também? Fazer você se sentir menos sozinho?”
O menino olhou para a mãe, depois para Dale. Ainda soluçava, mas já não berrava.
Dale abriu a mão larga, palma para cima, paciente. “Você não precisa vir. Mas se quiser, tenho braços fortes. Não vou deixar nada te machucar.”
Após uma longa respiração, uma pequena mão se estendeu. Dale a segurou com delicadeza.
“Isso aí”, disse. “Você está indo muito bem, campeão.”
A Canção de Ninar da Motocicleta
Dale se acomodou em uma cadeira e abriu os braços. Para surpresa de todos, Emmett se soltou de Jessica e se aconchegou no peito do motociclista. Ainda chorava, mas parou de lutar. Dale o acolheu, com a orelhinha apoiada em seu coração, e começou a emitir um som — baixo e constante, um ronco profundo de peito. Não exatamente um canto, mas como uma motocicleta em marcha lenta.
“Meus filhos não dormiam sem esse som”, murmurou Dale, mantendo a vibração. “Tem algo que acalma o sistema nervoso.”
