Tudo o que eu queria era dar uma mão à minha vizinha idosa depois que ela caiu no jardim. Nunca esperei que esse simples ato de bondade desencadeasse uma disputa familiar, revelasse uma fortuna escondida e mudasse a vida do meu filho e a minha de maneiras que eu nunca poderia imaginar.
Meu nome é Aaron. Tenho 29 anos e moro em um canto tranquilo de Indiana. Nos últimos quatro anos, tenho criado meu filho Jack sozinho. Ele é curioso, teimoso, bondoso e meu mundo inteiro. Ele é a razão pela qual não posso fraquejar, mesmo quando tudo parece impossível.
Trabalho principalmente como faz-tudo na cidade. Calhas, cercas, entradas de garagem a consertar – você nomeia. Não é glamouroso, mas é trabalho honesto e nos mantém de pé.
A mãe de Jack, Hannah, foi embora quando ele ainda estava de fraldas. Não houve uma briga dramática, nem uma despedida com lágrimas na porta.
Apenas uma mensagem: “Esta vida não é para mim. Você vai se sair melhor sem mim.”
Essa mensagem ainda vive na minha mente, não importa quantos telefones eu troque. Foi como se ela tivesse desaparecido no ar, como se Jack e eu fôssemos apenas um desvio de que ela se cansou.
Por muito tempo, eu nem conseguia olhar para o berço sem engasgar. Cada febre à meia-noite que eu acalmava, cada sapato pequeno que amarrava e cada ida ao berçário me lembrava que ela escolheu a liberdade em vez da família. Eu a ressentia, mas também temia me tornar amargo, porque Jack não merecia isso.
Então continuei seguindo em frente. Alguns dias, isso significava três trabalhos seguidos. Outros dias, significava pular silenciosamente o jantar para que Jack pudesse repetir. Mas sobrevivemos. Nós sobrevivemos.
Foi assim que conheci a Sra. Whitmore.
Ela morava duas casas adiante, e eu havia passado por sua casa centenas de vezes. Era um pequeno chalé branco com rosas selvagens subindo pelo treliça, e seu jardim sempre parecia saído de uma pintura. Provavelmente tinha entre 70 e 80 anos, cabelos prateados presos em um coque elegante e mãos sempre cobertas de terra ou farinha.
Em uma tarde escaldante de julho, eu estava em uma escada consertando uma calha com vazamento para um cliente ao lado, quando a vi em seu jardim, lutando com um velho cortador de grama. Ele pulava para frente como se não tivesse manutenção há anos, e ela parecia instável.
Antes que eu pudesse gritar, o cortador deu um solavanco para frente, e ela caiu pesadamente na grama.
– Sra. Whitmore! – larguei a chave inglesa e pulei da escada, correndo pelo gramado.
Ela estava pálida, as mãos tremendo enquanto tentava se sentar.
– Estou bem, querido. Não se preocupe.
– Você não está bem – disse, agachando-me ao lado dela. – Você bateu o quadril?
Ela fez uma careta e acenou levemente com a cabeça.
Jack, descalço e com grama nas calças, correu da nossa varanda. Ele agarrou minhas calças e olhou para ela.
– Papai, a vovó está bem?
Aquele momento me desarmou. A forma como ele disse, com tanta preocupação e inocência, me atingiu como um soco no estômago.
Ajudei-a a subir no carro, fomos direto para a emergência e esperamos enquanto os médicos a examinavam. Era apenas um hematoma profundo, não uma fratura, graças a Deus. Ainda assim, o médico lhe deu instruções rigorosas para descansar.
Quando voltamos, cortei todo o seu gramado enquanto Jack sentava na varanda, acenando para ela através da janela. Ela parecia envergonhada e grata ao mesmo tempo.
Nas semanas seguintes, visitá-la tornou-se parte da nossa rotina. Eu passava depois do trabalho com uma refeição ou algumas compras. Jack lhe trazia desenhos ou pedia biscoitos, e ela sempre tinha um copo de limonada esperando por ele. Começou a chamá-lo de seu pequeno cavalheiro.
– Senhor Jack – sorria – um dia você vai partir muitos corações, sabia?
Jack sorria e inflava o peito. – Eu já tenho uma namorada na escola – dizia orgulhosamente, e ela jogava a cabeça para trás e ria.
Uma noite, enquanto eu consertava a torneira da cozinha dela, finalmente fiz a pergunta que me incomodava.
– A senhora tem mais alguém? Familiares que podem vir às vezes? Uma filha? Talvez um filho?
Ela pausou, mãos paradas sobre o pano de prato.
– Tenho um filho – disse suavemente – Paul. Ele mora em Chicago. Trabalha em finanças, eu acho. Um grande trabalho. Vida importante. Não nos vemos há anos.
Houve um longo silêncio.
– Ele não a visita? – perguntei.
Ela balançou a cabeça, piscando rápido demais. – Ele liga no meu aniversário. Às vezes no Natal.
Senti calor subindo pelo pescoço. Minha mãe havia falecido quando eu era adolescente, e se ela ainda estivesse viva, eu a visitaria toda semana, talvez até todos os dias.
– Sinto muito – disse, embora não parecesse suficiente.
Ela alcançou debaixo do balcão e pegou um pequeno baú de madeira que eu não tinha notado antes. Era antigo, esculpido com símbolos desbotados que pareciam celtas ou talvez nórdicos; eu não conseguia ter certeza.
– Este era do meu marido – disse, colocando-o no colo – e antes dele, de seu pai. Brincávamos que era amaldiçoado porque nunca permanecia muito tempo em um lugar só.
Eu sorri. – Parece algo saído de um filme de fantasia.
Seus olhos suavizaram. – Quero que você o tenha.
Pisquei. – Sra. Whitmore, não posso pegar isso. É uma relíquia de família.
Sua mão, enrugada mas surpreendentemente forte, cobriu a minha.
– Aaron, você fez mais por mim nos últimos dois meses do que Paul fez em duas décadas. Você e aquele doce garoto… me deram companhia, risadas e paz.
Não sabia o que dizer. Não queria ofendê-la recusando, então assenti lentamente e levei o baú para casa naquela noite, colocando-o no fundo do armário. Pensei que o devolveria a Paul se algum dia o encontrasse.
Duas semanas depois, a Sra. Whitmore faleceu enquanto dormia. Pacificamente, disse a enfermeira.
Não sabia o que me atingiu mais: a perda em si ou ver Jack tentando compreender tudo.
– Ela realmente se foi? – perguntou, olhos marejados. – Mas eu não consegui me despedir.
Ajoelhei-me e o abracei, enterrando meu rosto em seus suaves cachos castanhos. – Eu sei, amigo. Eu também não.
O funeral dela foi pequeno – apenas alguns vizinhos, um velho amigo da igreja, e eu com Jack. Paul não apareceu.
Fiquei ao lado do túmulo dela, segurando firmemente a mão de Jack, o pequeno baú já guardado em casa. Pensei em como as pessoas desaparecem – algumas como Hannah, no meio da vida e sem aviso, outras como a Sra. Whitmore, depois de dar tudo ao mundo, ainda esperando por uma batida na porta que nunca veio.
Naquela noite, o céu mudou. Nuvens grossas se acumularam rapidamente. O vento uivava entre as árvores e a chuva caía em torrentes. A energia elétrica piscava. Jack se enroscou ao meu lado na cama, segurando seu guaxinim de pelúcia.
Fiquei acordado, observando o ventilador de teto ranger acima de nós. Jack estava encolhido ao meu lado, uma mão segurando minha camisa como se achasse que eu pudesse desaparecer.
Meus pensamentos continuavam voltando àquele pequeno baú de madeira. Seu peso, sua idade e a forma como a Sra. Whitmore me deu o tornavam mais pesado do que apenas madeira e sentimentalismo. Mesmo assim, eu não pensava muito além da lembrança de sua bondade.
Dois dias depois, bateram à porta.
Era cedo. Muito cedo para um vizinho ou entregador. Jack ainda estava escovando os dentes quando abri, e lá estava um homem bem vestido, na casa dos quarenta e poucos anos, cabelos grisalhos, relógio de grife e olhos que piscavam pouco.
Ao lado dele, um homem mais baixo, rígido, de terno azul-marinho, segurando uma pasta de couro.
– Você é Aaron, certo? – perguntou o primeiro, sem oferecer a mão.
Assenti, confuso.
