Minha madrasta jogou fora o vestido da minha falecida mãe na manhã do meu casamento, mas graças a uma vizinha gentil e ao meu pai, o dia não terminou do jeito que ela planejou.
Meu nome é Rachel. Tenho 25 anos e minha vida foi marcada por uma perda e por um sonho do qual me recusei a abrir mão. Quando tinha 14 anos, perdi minha mãe para o câncer, e algo dentro de mim se quebrou.
Uma semana ela estava cantando na cozinha enquanto eu fazia lição de casa, ainda trançando meu cabelo antes da escola. Na semana seguinte, ela se foi. Eu não conseguia entender como a vida podia mudar tão de repente. Lembro-me de voltar da escola e ouvir o silêncio. Não aquele silêncio reconfortante, mas o silêncio aterrorizante que diz que alguém que você ama não vai voltar.
Depois do funeral, não conseguia parar de me apegar às coisas que ela deixou. Seu perfume ainda pairava nas cortinas. Sua caligrafia impecável preenchia as margens das fichas de receita guardadas nas gavetas. Sua voz, seu riso – viviam nas velhas molduras de fotos pelo corredor. Às vezes, eu encostava o ouvido na porta do seu armário só para fingir que ela estava lá dentro, se arrumando para o dia.
Uma tarde, quando a casa estava silenciosa demais e a dor pesava no meu peito, abri o armário dela. Passei os dedos pelos vestidos e calcei seus anéis, um por um.
Então eu o encontrei. No fundo, dentro de um saco de roupas, escondido atrás de casacos e cachecóis – seu vestido de noiva.
Satinado e rendado. Macio, mas imponente. E atemporal.
Segurei-o contra o peito como se pudesse sentir seu coração ainda batendo através do tecido. Ali, sozinha, com o perfume que ainda pairava no vestido, fiz uma promessa a mim mesma.
Quando eu me casasse, eu usaria isso. Eu usaria por ela. Eu a carregaria comigo pelo corredor.
Não era o último desejo dela; era o meu. Minha forma de honrar o amor que ela me deu e de mantê-la viva nos momentos que mais importavam.
Três anos depois, meu pai se casou novamente.
Foi quando Sandra entrou em nossas vidas, com sorrisos maquiados e palavras suaves. A princípio, não parecia cruel. Conversava educadamente e trazia velas com cheiro de linho ou lavanda.
Ela ria levemente durante o jantar e dizia coisas como: “Ah, Rachel, você já é tão crescida.” Não eram as palavras que me incomodavam – era a maneira como ela se movia pela casa, como se não fosse mais minha.
Começou pequeno.
Uma foto emoldurada de mim e minha mãe na feira do condado desapareceu da lareira. Perguntei sobre ela.
“Oh, achei que a prateleira estava muito cheia,” disse Sandra, com um leve encolher de ombros. “Guardei para manter segura.”
Em seguida, desapareceu o vaso de cerâmica que minha mãe havia escolhido durante uma viagem, aquele que sempre ficava na sala de jantar. Sumiu.
“Estava rachado, Rachel,” disse Sandra, como se eu fosse boba por perguntar. “É melhor jogar fora antes que se quebre por toda parte.”
Depois foram as almofadas que minha mãe havia costurado durante a quimioterapia – macias, bordadas, que deixavam o sofá aconchegante. Sandra jogou fora também.
“Estavam muito antiquadas. Não acha que agora a sala parece mais moderna?”
Cada vez, seu tom era calmo e razoável, como se estivesse fazendo um favor para mim. Semana após semana, mais coisas da minha mãe desapareciam, substituídas por objetos que cheiravam a catálogo e pareciam de hotel.
Depois foram as cortinas. As florais que minha mãe escolheu. Foram trocadas por cortinas cinza e estéreis. “Estas parecem mais modernas,” disse Sandra, sorrindo.
Os livros de receitas da minha mãe também desapareceram da prateleira. “Receitas desatualizadas,” murmurou Sandra enquanto mexia o macarrão.
A colcha que ainda carregava o cheiro do shampoo da minha mãe? Sandra apenas deu de ombros e disse que estava “estragada na lavagem.”
Até o retrato de casamento – aquele em que minha mãe e meu pai sorriam ao sol logo após os votos – desapareceu da parede. Em seu lugar, uma foto de Sandra e meu pai em sua lua de mel, sorrindo na praia com óculos de sol combinando.
Queria gritar, mas meu pai nunca viu nada disso. Ele estava sempre trabalhando. Quando chegava em casa, Sandra já tinha passado por todas as mudanças com um sorriso. Se eu dissesse algo, ela apenas inclinava a cabeça e dizia alguma frase gentil e condescendente:
“Querida, você ainda está de luto. Eu entendo. Mas já se passaram anos. Você vai se acostumar.”
Ela apagou minha mãe, cômodo por cômodo, e eu não pude detê-la.
Mas uma coisa, uma coisa sagrada, permaneceu segura: o vestido de noiva da minha mãe. Eu o escondi no fundo do armário, fechado com zíper, embrulhado como um tesouro. Às vezes eu verificava, só para garantir que ela não o tivesse tocado. E cada vez eu passava os dedos pelo renda e sussurrava: “Não este. Nunca este.”
Os anos passaram. Terminei a faculdade, consegui um emprego e construí uma vida.
Então veio Daniel.
Ele não era como ninguém que eu tivesse namorado. Era estável e caloroso, alguém que escuta com todo o coração. Nos conhecemos em uma noite de jogos na casa de um amigo, e em poucas semanas eu soube – ele era alguém em quem eu podia confiar.
Quando ele se ajoelhou no parque onde nos beijamos pela primeira vez, eu não o deixei terminar a frase antes de dizer sim.
No momento em que ele colocou o anel no meu dedo, eu soube o que vestir.
Não havia dúvida. Nenhum vestido de boutique poderia competir com o que me esperava. Eu usaria o vestido da minha mãe. Eu caminharia pelo corredor no mesmo vestido que ela usou, em direção ao tipo de amor que ela sempre acreditou que eu merecia.
