Margaret deixou sua casa anos atrás, acreditando que ela sempre estaria lá, esperando por ela. Mas quando a mulher de 78 anos finalmente voltou, sua pequena casa havia desaparecido, substituída por uma mansão grandiosa com portas trancadas e um segredo chocante dentro.
Eu me sentei perto da janela, observando o jardim lá fora. As rosas estavam florescendo, balançando suavemente com a brisa. Eu gostava de observá-las.
Não saía muito mais — alguns dias estava frio demais, outros quente demais. Mas o jardim me lembrava de algo. De casa. Da casa que deixei para trás.
Eu tinha um jardim ali uma vez. Pequeno, apenas um canteiro de flores perto da varanda. Não sabia por que pensava tanto nisso ultimamente. Talvez porque não houvesse muito mais em que pensar.
O asilo era silencioso. Silencioso demais. As enfermeiras iam e vinham, sempre sorrindo, sempre educadas. Os outros residentes passavam pela minha porta, alguns falando sozinhos, outros olhando fixamente para o chão.
Meus filhos me abandonaram há muito tempo. Primeiro minha filha, que se mudou para o outro lado do país. No início, enviava cartas, depois cartões de feriado, e então nada.
Meu filho, David, se foi em seguida. Casou-se, formou uma família e nunca mais olhou para trás. Eu costumava me perguntar o que havia feito de errado. Já não me pergunto mais.
Tomei minha decisão anos atrás de deixar a casa e me mudar para cá. Era mais fácil do que viver sozinha. Ainda assim, eu tinha a chave. Ela ficava na gaveta da minha mesa de cabeceira. Às vezes, segurava-a na palma da mão, sentindo seu peso. Era quente, mesmo que não devesse ser.
Uma tarde, enquanto eu olhava pela janela, uma enfermeira tocou meu ombro.
“Margaret, você tem uma visita.”
Pisquei. “Uma visita?”
Ela assentiu, sorrindo. Eu não recebia visitas. Não mais. Minhas mãos tremiam enquanto me levantava da cadeira.
E então eu o vi.
David.
Ele estava na porta, mãos nos bolsos, parecendo mais velho do que eu lembrava. Seus cabelos estavam grisalhos nas pontas, seu rosto marcado de um jeito que não estava antes. Mas era ele. Depois de 30 anos, era ele.
Eu não sabia o que dizer.
“Eu… espero que esteja tudo bem eu ter vindo”, continuou. “Eu só… queria te ver.”
Agarrei os braços da minha cadeira. Meu coração disparou, mas minha voz saiu firme. “Por quê agora?”
Ele suspirou, olhando para baixo. “Minha esposa me deixou. Levou as crianças. Eu…” Passou a mão pelo rosto. “Passei anos construindo uma vida com ela, e agora acabou. E isso me fez pensar em você. Em como eu te deixei.”
Engoli em seco. “Isso foi há muito tempo.”
“Eu sei”, disse ele. “E sinto muito, mãe. Eu deveria ter voltado antes.”
O silêncio se alongou entre nós. Eu não sabia o que sentir. Raiva? Tristeza? Alívio?
“Não sei o que dizer a você”, admiti.
“Não espero que diga nada”, disse rapidamente. “Eu só… quero consertar as coisas.”
Eu não respondi.
Após um momento, ele tirou algo de trás das costas — um buquê de margaridas. Minhas favoritas.
“Lembrei”, disse, oferecendo um pequeno sorriso incerto.
Peguei-as, tocando levemente as pétalas.
“Obrigada”, sussurrei.
Ele começou a me visitar depois disso. Não todos os dias, mas frequentemente. Às vezes trazia flores. Outras vezes, livros que achava que eu gostaria. Sentávamo-nos juntos e conversávamos um pouco. No começo, nossas palavras eram cuidadosas, como pisar sobre vidro quebrado. Mas com o tempo, ficou mais fácil.
Um dia, ele me levou ao parque. Sentamos em um banco e observamos os patos no lago.
“Você se lembra da casa antiga?” perguntei, olhando para ele.
Ele hesitou. “Sim. Lembro.”
“Eu gostaria de vê-la novamente”, disse. “Só uma vez.”
Ele balançou a cabeça. “Não, mãe.”
Franzi a testa. “Por quê?”
“É só… não é mais a mesma.”
Isso foi tudo o que ele disse. E não importava quantas vezes eu perguntasse, ele sempre dava a mesma resposta.
Não, mãe.
Eu não entendia. Mas de alguma forma, eu pretendia descobrir.
Uma tarde, depois que David foi embora, decidi que não esperaria mais. Coloquei meu melhor casaco, coloquei a antiga chave da casa no bolso e saí do asilo sem avisar ninguém.
No ponto de ônibus, contei meu troco com cuidado. Não pegava ônibus há anos. A viagem parecia mais longa do que eu lembrava, cada parada esticando o tempo. Minhas mãos apertavam a bolsa enquanto observava as ruas familiares passarem. Casas que eu conhecia pareciam diferentes — algumas pintadas com novas cores, outras com jardins renovados, algumas completamente irreconhecíveis.
Finalmente, o ônibus parou perto do meu antigo bairro. Desci, com o coração disparado.
Enquanto caminhava pela rua, memórias inundaram minha mente — crianças brincando, cachorros latindo, o som de um cortador de grama à distância. Meus pés sabiam o caminho, me levando ao lugar que eu havia deixado para trás.
Mas quando cheguei, congelei.
Minha casa havia desaparecido.
No lugar dela, havia uma mansão grandiosa — alta, bonita e nada parecida com o que eu deixei. A varanda era maior, as janelas brilhavam, e um jardim florido cercava toda a propriedade.
Fiquei olhando, sem fôlego.
Isso não podia estar certo.
Com dedos trêmulos, puxei minha chave e subi na varanda. Minhas mãos tremiam enquanto tentava encaixar a chave na fechadura. Não encaixou. Sacudi-a, tentei novamente. Nada.
Alguém havia trocado as fechaduras.
O pânico subiu no meu peito.
Bati na porta. “Alô?” Minha voz era fraca, engolida pela rua silenciosa. “Quem está aí? Esta é minha casa!”
Nenhuma resposta.
Tomei um passo para trás, coração acelerado. Alguém havia roubado minha casa. Tirei o telefone da bolsa e liguei para o 190.
“Serviço de emergência. Qual é sua emergência?”
“Minha casa”, ofeguei. “Alguém pegou minha casa. Eu… voltei para casa, e ela se foi. Está diferente. As fechaduras foram trocadas. Tem alguém dentro.”
A operadora me fez perguntas que mal registrei. Minhas mãos tremiam enquanto explicava, repetidamente, que aquela era minha casa, que algo estava errado.
Minutos depois, um carro da polícia parou. Dois policiais saíram, expressões calmas, cautelosas.
“Qual é o problema, senhora?”
Antes que eu pudesse responder, a porta da mansão se abriu.
David saiu.
Fiquei olhando para ele, o peito apertado.
Ele parecia surpreso, depois suspirou, passando a mão na testa.
“Mãe?”
Os policiais se voltaram para ele. “Senhor, você mora aqui?”
Ele assentiu. “Sim. Esta é minha casa.”
Ofeguei, recuando. “O que isso significa? Você… pegou minha casa?” Minha voz falhou, tremendo de raiva e confusão. “Você a roubou de mim! Mudou! Vendeu?”
O rosto de David caiu. “Mãe, não, eu não vendi.” Ele soltou um suspiro profundo. “Você… estragou a surpresa.”
Pisquei. “O quê?”
Ele caminhou em minha direção, mãos estendidas. “Eu não ia te contar até que estivesse pronto. Eu… reconstruí a casa, mãe. Mantive a fundação, mas a ampliei. Tornei-a maior, mais forte. Restaurei-a. E o jardim —” Ele gesticulou para as flores. “Plantei todas as suas favoritas. As mesmas que você tinha.”
Não consegui falar. Meu peito doía, cheio demais de emoções que não conseguia nomear.
“Queria te trazer de volta quando tudo estivesse perfeito”, disse ele. “Queria que fosse um presente.”
Fiquei olhando para a casa — minha casa, mudada, mas ainda de pé, e as lágrimas turvaram minha visão.
David se aproximou um passo. Seu rosto estava cheio de arrependimento.
“Desculpe, mãe”, disse suavemente. “Por te deixar. Por demorar tanto para voltar. Por não ter te contado antes.” Sua voz falhou. “Eu nunca deveria ter ficado longe.”
Engoli em seco. A raiva dentro de mim desapareceu, substituída por algo mais — algo mais pesado.
“Eu pensei que você havia me esquecido”, sussurrei.
Ele balançou a cabeça. “Nunca esqueci. Só não sabia como voltar.” Ele olhou para a casa. “Mas queria te dar isso. Uma casa. Nossa casa.” Hesitou, depois acrescentou: “Volte, mãe. Viva aqui. Você não precisa mais ficar naquele asilo.”
Olhei para a casa, realmente olhei desta vez. As paredes eram novas, mas a estrutura era a mesma. A varanda onde eu costumava sentar, as janelas que antes tinham minhas cortinas, os degraus que levavam à porta da frente — era diferente, mas ainda era minha. E o jardim… ah, o jardim. Rosas, margaridas, lavanda e lilases. Tudo o que eu sempre amei, florescendo ao sol.
Lágrimas escorreram pelo meu rosto. “Você fez tudo isso por mim?”
David assentiu. “Queria que você tivesse tudo o que sonhou.”
Soltei um suspiro trêmulo. “Então acho que devo ver como é por dentro.”
O rosto dele se iluminou. “Vou fazer um chá para nós.”
Um pouco mais tarde, sentamos juntos na varanda, xícaras fumegantes nas mãos. O cheiro das flores enchia o ar, e pela primeira vez em anos, senti-me em casa.
David sorriu para mim. “Está feliz, mãe?”
Olhei para ele, para meu filho, minha casa, meu jardim.
“Sim”, disse. “Estou.”
