Sob o dourado sol de outono, na pequena cidade de San Pedro del Río, a alegria preenchia cada rua. Era o tão esperado casamento de María e Diego. María, com seus olhos cor de mel e sorriso gentil, era o coração do bairro. Diego, um engenheiro da Cidade do México, se apaixonara por ela no dia em que se conheceram na feira da cidade.
O pátio da família López florescia com bougainvilleas, rosas vermelhas e guirlandas. Crianças corriam com balões enquanto o aroma do mole poblano pairava no ar. Então chegou a família rica do noivo – elegante, distante e claramente fora de lugar.
Quando o meio-dia chegou, a cerimônia terminou e risadas encheram o quintal. Mas o momento de alegria foi destruído quando a mãe de Diego, Dona Beatriz, se levantou e anunciou:
— Não posso ficar em silêncio. O pai de María é um catador de lixo!
Ela mostrou uma foto de Don Manuel empurrando um carrinho de lixo, suas botas gastas, suas mãos calejadas. — Viu? Este homem coleta lixo!
O silêncio caiu. A mãe de María chorou. — Sim, ele trabalha com isso, mas esse trabalho sustentou nossa família e pagou pela educação de María!
Então o som de um motor ecoou pela rua. Um caminhão de lixo parou em frente à casa. Don Manuel desceu, calmo e orgulhoso, segurando uma pequena caixa de madeira. — Sim, eu coleto lixo — disse com firmeza —, mas sabe por quê?
Beatriz zombou. — Para ganhar dinheiro, obviamente.
Ele balançou a cabeça. — Não apenas por dinheiro. Olhe.
Dentro da caixa havia fotos antigas, documentos e uma medalha de ouro. Sua voz tremia ao explicar: — Há trinta anos, eu era engenheiro em Puebla. Após uma explosão em uma fábrica, salvei dez homens das chamas. Fiquei gravemente queimado e perdi minha carreira, mas recebi esta medalha. Um desses homens se chamava Esteban Fernández.
— Sim — respondeu Don Manuel suavemente —. Nunca imaginei encontrar você novamente.
Envergonhado, Esteban abaixou a cabeça. — E eu deixei minha esposa insultá-lo.
Mas Don Manuel ainda não tinha terminado. Ele desdobrou uma escritura antiga. — Esta terra no centro de Puebla — hoje valendo milhões — pertence a María. Nunca mencionei isso. Queria que ela se casasse por amor, não por dinheiro.
Um murmúrio percorreu a multidão. María chorou: — Pai, você nunca me contou.
Ele sorriu suavemente. — Você não precisava saber. Sua felicidade era suficiente.
Dona Beatriz ficou pálida e tremendo.
— Eu… estava errada. Por favor, me perdoe.
— Não há nada a perdoar — disse Don Manuel. — Deixe o amor falar mais alto que o orgulho.
Don Esteban o abraçou enquanto aplausos enchiam o pátio. Diego ajoelhou-se diante de seus pais. — O coração dela vale mais do que qualquer título. Vou passar a vida provando isso.
A música começou novamente. Os mariachis tocaram enquanto o casal dançava sob o céu alaranjado. Dona Beatriz serviu comida à família de María com quieta humildade. E embora o caminhão de lixo ainda estivesse na borda do quintal, ele já não simbolizava vergonha, mas honra.
María abraçou seu pai com força. — Obrigada por tudo, pai.
Ele sorriu. — Sua alegria é tudo o que eu sempre quis.
E sob a luz que se apagava, entre lágrimas e risos, a história do humilde catador de lixo que salvou vidas e a dignidade de sua filha tornou-se lenda em San Pedro del Río.
