Eu estava grávida de nove meses, sentindo-me tão enorme e desajeitada quanto um dirigível. Ainda assim, por baixo de todo o desconforto, havia uma excitação silenciosa — a combinação de medo e maravilha que surge quando você sabe que está prestes a conhecer seu bebê.
Mas hoje, esse calor foi destruído por uma onda crescente de ansiedade. Estávamos indo para a festa de aniversário da minha sogra.
Meu relacionamento com Sharon, mãe do meu marido Greg, poderia servir de estudo de caso em hostilidade velada. Ela nunca gostou de mim — uma garota tímida de uma família trabalhadora, casando-se com seu filho “talentoso e universitário”. Em sua mente, eu simplesmente não era suficiente. Ainda assim, Greg insistiu que fôssemos.
“Leah, se não aparecermos, minha mãe vai surtar”, disse ele.
“Você sabe como ela é.”
Ah, eu sabia. Sharon era o tipo de mulher que exigia que a vida se curvasse à sua vontade — e geralmente se curvava.
O carro percorria a estrada gelada de Wisconsin, a paisagem nada mais era do que um manto interminável de branco. Montículos de neve se erguiam como ondas congeladas dos dois lados da estrada. Apesar do aquecedor ligado no máximo, eu tremia. Então, de repente, uma sensação aguda e retorcida tomou conta do meu abdômen, me tirando o fôlego.
“Ele está se mexendo muito hoje”, disse baixinho.
Greg apenas resmungou, o olhar fixo à frente. Eu disse a mim mesma que era apenas estresse do trabalho — seu emprego de engenheiro na fábrica era exigente, mas lá no fundo, eu sabia que algo havia mudado.
Então aconteceu. Um estouro repentino dentro de mim, seguido por um jorro quente. Meu fôlego parou. “Greg”, disse, com a voz trêmula, “acho que… minha bolsa estourou.”
Ele pisou no freio com tanta força que o carro tremeu violentamente, deslizando até parar no acostamento da estrada deserta. “O quê? Agora? Você está brincando, né?” Sua voz não estava ansiosa, estava furiosa.
“Estou falando sério”, arfava, enquanto outra contração começava a crescer. “Greg, precisamos ir para o hospital, por favor!”
Ele se virou para mim, o rosto contorcido de raiva fria. “Você fez isso de propósito, não foi?”
Por um segundo, eu nem consegui compreender o que ele queria dizer. “O quê? Não! O bebê está chegando, Greg! Eu não consigo lidar com isso!”
“Você deveria ter pensado nisso antes!”, murmurou. “Você sabia o quão importante era hoje para minha mãe! Ela vinha se preparando há meses, e você simplesmente não pôde impedir de destruir tudo!”
“Greg, este é seu filho! Ele decide quando vir, não eu. Por favor, me ajude!”
Mas, em vez de ajudar, ele saiu do carro e bateu a porta.
“Greg, o que você está fazendo?” eu disse.
Ele pegou minha bolsa de hospital — que eu havia feito com tanto carinho semanas antes — e a jogou na neve.
“Saia”, disse friamente. “Você já me atrasou. Se vira sozinha.”
“Greg, por favor, não!” eu gritei. “Não faça isso! Você não pode me deixar!”
Ele nem olhou para mim. Voltou para o carro, ligou o motor e olhou fixamente pelo para-brisa. “Minha mãe vem primeiro”, disse friamente. “Ela me criou. Você é apenas minha esposa.”
Por um longo e agonizante momento, eu não consegui me mover.
Se eu ficasse, morreríamos aqui. Meu bebê morreria aqui. Forcei-me a seguir em frente, centímetro por centímetro, rezando por um milagre.
E então, através do borrão de neve e escuridão, vi faróis.
Quando abri os olhos novamente, estava deitada no banco traseiro de um carro velho, enrolada em um casaco pesado. “Aguente firme, querida. Estamos quase lá”, disse a voz calma de um homem.
Ele era mais velho, cabelos grisalhos, com um rosto marcado por anos de trabalho duro e bondade. Chamava-se Nathan — um ex-motorista de caminhão viúvo que agora trabalhava como taxista para passar o tempo. Ele me encontrou quase congelada à beira da estrada e não hesitou por um momento.
Ele me levou ao hospital a tempo. As horas seguintes foram um turbilhão de dor e pânico e, através de tudo isso, Nathan permaneceu. Esperou do lado de fora, andando pelos corredores como um pai preocupado.
Quando a enfermeira finalmente saiu, sorrindo, disse: “Você tem um bebê menino saudável.”
“Obrigada”, murmurei, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Se não fosse por você—”
“Não precisa me agradecer. Apenas se concentre nesse garotinho.”
Ele olhou para meu filho, a admiração suavizando suas feições. “Ele é perfeito”, disse.
“Você quer segurá-lo?” perguntei.
“Vocês já escolheram um nome?” perguntou baixinho.
“Max”, eu disse.
Daquele dia, Nathan se tornou meu porto seguro. Ele visitava diariamente, trazia comida, ajudava com formulários e apenas se sentava ao meu lado em silêncio reconfortante. Quando tive alta, disse a ele que não tinha para onde ir.
Ele hesitou, então disse suavemente: “Meu apartamento é grande demais para uma pessoa só. Você e Max podem ficar enquanto precisarem.”
E assim começou minha nova vida.
Entrei com o pedido de divórcio. Greg não protestou. Parecia até aliviado. Sharon ligou uma vez. Bloqueei seu número. Aquela parte da minha vida acabou.
O tempo passou. Max cresceu, rindo sempre que Nathan entrava na sala. E, lentamente, comecei a me curar. Meu coração, antes destruído, começou a confiar novamente, especialmente ao ver como Nathan cuidava de nós com tanta delicadeza.
Numa noite de verão, depois que Max adormeceu, Nathan me pediu para caminhar com ele.
“Leah”, disse baixinho, “sei que isso pode parecer repentino… mas eu te amo. Você e Max trouxeram alegria de volta à minha vida. Quero passar o tempo que me resta com vocês, se vocês me aceitarem.”
Ele abriu uma pequena caixinha de veludo, revelando um anel simples e lindo.
Lágrimas encheram meus olhos, não de dor, mas de uma alegria tão profunda que doía respirar. “Sim”, sussurrei. “Sim, Nathan.”
Nos casamos silenciosamente, cercados de amigos. Max, vestindo um pequeno smoking, levou as alianças até o altar. Meses depois, Nathan o adotou legalmente.
