Ontem, choveu mais forte do que há semanas.
Enquanto eu dirigia para casa do trabalho em Quezon City, avistei minha ex-esposa de pé sob a pequena cobertura do ponto de ônibus, encharcada pela chuva. Suas mãos seguravam firmemente uma bolsa desbotada, e seu corpo fino tremia com o frio.
Algo dentro de mim se contorceu. Já se passaram cinco anos desde o nosso divórcio, mas vê-la novamente despertou uma dor silenciosa que eu não podia ignorar. Sem pensar, parei o carro, abaixei a janela e chamei suavemente:
“Althea! Entre! Eu te levo para casa.”
Ela se virou, assustada a princípio, depois sorriu levemente e assentiu.
Nos conhecíamos desde o ensino médio em Batangas. Após a formatura, a vida nos levou por caminhos diferentes: eu fui para Manila estudar na faculdade, e ela estudou em Cebu. Durante anos, trocamos apenas algumas mensagens ocasionais.
Mas o destino nos reuniu novamente depois da faculdade, quando acabamos trabalhando no mesmo prédio.
Nos víamos no elevador, na cafeteria, e, pouco a pouco, o que antes era amizade cresceu para algo mais profundo.
Dois anos depois, nos casamos.
Todos diziam que éramos perfeitos juntos: eu, um engenheiro quieto; ela, uma professora gentil e dedicada.
Os primeiros anos de nosso casamento foram tranquilos e cheios de risadas. Mas com o tempo, as risadas se tornaram mais silenciosas. Passaram-se três anos sem que tivéssemos filhos.
Minha família começou a sussurrar. Minha mãe, embora gentil, acabou sugerindo que fôssemos ao médico. Os resultados mudaram tudo: Althea era infértil.
Eu disse a ela que não importava, que eu a amava da mesma forma. Minha mãe até recomendou adoção. Mas Althea não conseguia se perdoar. Ela acreditava que havia me desapontado, falhado em ser a esposa que minha família esperava.
Uma noite, cheguei em casa e encontrei os papéis do divórcio sobre a mesa.
“Desculpe,” disse ela suavemente. “Você merece uma família completa. Me deixe ir.”
Implorei para que não o fizesse, mas seus olhos estavam distantes — resignados.
No fim, ela se foi, deixando para trás nossos sonhos e meu coração.
Os anos passaram. Mergulhei no trabalho, construí uma vida estável em Manila. As pessoas diziam que eu era bem-sucedido, mas não viam o vazio que me seguia todas as noites.
Então, ontem, ao vê-la na chuva, percebi que aquela dor nunca tinha desaparecido.
Quando chegamos ao ponto dela, ela sussurrou: “Eu moro aqui.”
O prédio era velho, com paredes rachadas, corrimãos enferrujados, janelas quebradas remendadas com papelão. Meu peito se apertou.
Segui-a para dentro para escapar da chuva. Seu pequeno apartamento estava escuro, o ar pesado de umidade. Mas o que me paralisou foi a foto pendurada acima da cama — nossa foto de casamento.
Amarelada pelo tempo, ainda assim cuidadosamente emoldurada, como se ainda significasse tudo.
“Por que você ainda tem isso?” perguntei suavemente.
Ela sorriu levemente. “Não é que eu ainda tenha esperança… só não consigo jogar fora.”
Mais tarde, enquanto dirigia para casa pela chuva, suas palavras ecoavam em minha mente. Naquela noite, não consegui dormir. Continuava vendo seu pequeno e solitário quarto e a fotografia que se recusava a desaparecer.
Antes que eu percebesse, estava de volta ao prédio dela. Fiquei parado do lado de fora da porta, hesitando, até que ela se abriu.
Ela parecia surpresa. “Você? O que está fazendo aqui?”
“Só queria ter certeza de que você estava bem,” disse eu, suavemente.
Por um momento, ela não disse nada. Depois, se afastou para me deixar entrar. A chuva batia suavemente lá fora, preenchendo o silêncio entre nós.
Olhei novamente para nossa foto, depois para ela. As memórias me dominaram. Estendi a mão, toquei sua bochecha e, antes que pudesse me conter, a puxei para perto.
Ela não resistiu. Ficamos ali, segurando o que havíamos perdido, deixando a chuva lavar anos de dor.
Pela manhã, a tempestade havia passado. Ela dormia tranquila ao meu lado, a mão sobre o cobertor. Eu sabia que ultrapassar aquele limite estava errado — mas também parecia perdão. Para nós dois.
Antes de sair, escrevi um bilhete:
“Não sei o que o futuro nos reserva, mas sempre estarei aqui se você precisar de mim.”
Semanas depois, uma carta chegou ao meu escritório, escrita por ela:
“Não me arrependo daquela noite chuvosa. Só quero que você seja feliz. Que continue sendo nossa mais bonita memória.”
Às vezes, ainda passo por aquele velho prédio. O pequeno vaso de flores que ela cuidava ainda está na janela.
Nunca entro — apenas olho para cima e sorrio suavemente, sabendo que alguns amores nunca realmente acabam. Eles simplesmente encontram um lugar silencioso em nossos corações e permanecem lá para sempre.
