Minha sogra, de 50 anos, ainda tinha uma queda por homens mais jovens.
Apenas uma semana depois do casamento, ela e seu novo marido se trancaram no quarto e, quando finalmente abri a porta, o que encontrei lá dentro me deixou congelada de choque.
Casei-me há quase três anos. Como meu marido, Carlos, é filho único, nos mudamos para a casa de sua mãe depois do casamento, compartilhando seu lar de três andares nos arredores da cidade.
Minha sogra, Rosa, acabara de completar 50 anos – uma idade em que a maioria das pessoas começa a aproveitar a vida familiar tranquila com filhos e netos. Mas Rosa não era como a maioria das mulheres da sua idade. Ela vivia como se ainda tivesse vinte e poucos anos: temperamental, imprevisível e obcecada com sua aparência. Todas as manhãs, gastava pelo menos uma hora com maquiagem, máscaras faciais e cuidados com a pele. Mesmo quando ia rapidamente à loja da esquina, passava perfume, vestia um vestido elegante, colocava uma peruca cacheada e seus saltos altos favoritos.
No começo, pensei que ela apenas tentava manter a juventude após ficar viúva tão cedo na vida.
Mas tudo mudou quando nos contou que iria se casar novamente.
Seu noivo, Hugo, tinha apenas vinte e oito anos. Polido, bonito, mas claramente sem um emprego fixo ou futuro estável.
Carlos tentou conversar com ela, mas ela ficou furiosa, explodindo:
“Eu sacrifiquei toda a minha vida pelo meu marido e pelos meus filhos. Agora quero viver para mim mesma.”
Duas semanas depois, ela realizou um casamento pequeno e discreto – sem festa grande, sem banquete, apenas alguns amigos e parentes. Meu marido não aprovou, mas permaneceu em silêncio para evitar conflitos.
Desde o dia da cerimônia, senti algo estranho no meu estômago. Rosa e o “Tio Hugo” se trancaram no quarto e quase não saíram. Durante uma semana inteira, a porta ficou fechada. A cada refeição, eu batia e deixava os pratos do lado de fora, e ela gritava: “Deixe aí, querida, eu comerei depois.”
No oitavo dia, não consegui ignorar mais a sensação. A comida estava intacta, e o silêncio dentro do quarto parecia pesado. Decidi entrar.
O que encontrei foi aterrorizante. As cortinas estavam totalmente fechadas, o ar estava estagnado e sufocante. Rosa estava imóvel na cama, pele pálida, lábios rachados, olhos fundos. Ela estava inconsciente. E Hugo? Ele havia desaparecido.
Gritei pelo meu marido, e juntos a levamos correndo para o hospital. Os médicos disseram que ela estava gravemente desidratada, fraca, e não havia comido nem bebido nada por dias.
“Vocês precisam observá-la mais de perto”, disse o médico preocupado. “Ela teve sorte de estar viva.”
Quando examinamos seu telefone e conta bancária, a verdade caiu como uma tempestade: quase 800.000 pesos haviam sido sacados poucos dias após o casamento. As joias de ouro que ela guardava cuidadosamente no cofre também haviam sumido. Hugo desapareceu sem deixar rastros.
Dois dias depois, Rosa recobrou a consciência. Ela não chorou, não falou e apenas olhou para o teto, seus olhos antes brilhantes agora cheios de vazio. Segurei sua mão delicadamente e perguntei:
“Por que deixou que ele levasse tudo?”
Lágrimas escorreram pelo seu rosto enquanto ela murmurava:
“Eu sabia que ele não me amava. Mas pensei que, se eu o amasse o suficiente, ele poderia mudar.”
Não consegui dizer uma palavra. Ninguém a culpou, mas a dor que ela carregava era algo que apenas ela poderia suportar.
Desde aquele dia, Rosa se tornou outra pessoa. Ela não usa mais maquiagem, não posa para selfies e nunca mais escuta músicas de amor. Em vez disso, passa o tempo com o neto, lendo ou tricotando silenciosamente. Uma tarde, a vi enxugando lágrimas quando o menino perguntou:
“Vovó, me conte uma história.”
Sua história se tornou um aviso silencioso para mim e para toda mulher que já amou profundamente: o amor pode não ter idade, mas confiar na pessoa errada pode custar mais do que apenas seu dinheiro.
