Todas as manhãs, eu alimentava um garoto solitário — secretamente, para que a liderança não descobrisse. Mas um dia, ele não apareceu: em vez disso, carros pretos pararam do lado de fora do café, e a carta que os soldados me entregaram me deixou sem ar.
Todas as manhãs, eu colocava os copos, limpava as mesas e fingia que estava tudo bem. O mundo ao meu redor parecia preso em um loop — os mesmos rostos, o cheiro de café, o toque do sino acima da porta.
Um dia, notei um garoto. Pequeno, com cerca de dez anos, com uma mochila que parecia mais pesada do que ele. Ele sempre chegava exatamente às 7h15, sentava-se no canto mais distante e pedia apenas um copo de água.
No décimo quinto dia, coloquei um prato de panquecas à sua frente.
“Acidentalmente fizemos a mais,” disse, fingindo que era apenas um erro.
Ele me olhou por um longo instante e então disse baixinho:
“Obrigado.”
A partir daquele dia, eu trouxe café da manhã para ele todos os dias. Ele nunca me contou quem era ou por que estava sozinho, sem os pais. Ele simplesmente comia e sempre me agradecia.
E então, um dia, ele não veio. Esperei, olhando para a porta, até ouvir o som de motores do lado de fora. Quatro SUVs pretos pararam na entrada. Homens em uniforme entraram e silenciosamente me entregaram uma carta.
😯😨Quando li as primeiras palavras, o prato caiu das minhas mãos. Um silêncio mortal tomou conta do café.
Ainda me lembro daquele dia. 9h17. O ar lá fora parecia mais denso — quatro SUVs pretos pararam na entrada. Homens em uniforme entraram na sala, passo a passo, como se carregassem não apenas papéis, mas o destino de alguém.
Um deles se aproximou de mim, tirou o chapéu e disse que procurava a mulher que alimentava o garoto de manhã. Minha boca secou. “Sou eu,” respondi.
Ele tirou uma carta dobrada. A voz dele tremia levemente.
O nome do garoto era Adam. Seu pai era soldado. Ele morreu em serviço.
Antes de morrer, ele escreveu: “Agradeça à mulher do café que alimentou meu filho. Ela deu a ele o que o mundo lhe negou — a sensação de que ainda era lembrado.”
Quando terminei de ler a carta, minhas mãos tremiam traiçoeiramente. Tudo ao meu redor congelou — até as colheres pararam de tilintar. Os soldados fizeram continência. E eu simplesmente fiquei ali, incapaz de dizer uma palavra.
Por muito tempo, não consegui me recuperar daquele dia. Releia a carta repetidamente, como se tivesse medo de que as palavras desaparecessem se a soltasse. Às vezes, pensei que ele ainda viria — com a mesma mochila, com o mesmo sorriso tímido.
Algumas semanas depois, recebi outra carta. Do mesmo oficial. Dentro havia uma nota curta e uma fotografia: o garoto, o mesmo, sentado na grama ao lado de um homem em uniforme.
Descobriu-se que ele havia sido adotado pelo amigo de seu pai, um soldado cuja vida ele havia salvado uma vez.
“Agora ele tem um lar. E muitas vezes pensa na mulher que o alimentava de manhã,” dizia a carta.
