Meu nome é Lena, tenho 35 anos e trabalho longos turnos em uma fábrica de roupas nos subúrbios.
Meu marido, Tom, costumava ser forte, gentil e cheio de vida — o tipo de homem que podia consertar qualquer coisa e sempre fazia nosso filho rir. Mas no ano passado, um terrível acidente de carro mudou tudo. Ele sobreviveu, mas metade do seu corpo ficou paralisada.
Desde aquele dia, nossa casa se encheu de silêncio e luta.
Todas as manhãs, saio antes do nascer do sol, e quando volto, já está escuro há muito tempo. Então começa outro tipo de trabalho — alimentar Tom, cuidar dele, trocar suas roupas, dar seus remédios. Por meses, suportei tudo silenciosamente, mas meu corpo começou a ceder. Algumas noites, depois de cuidar dele, eu me sentava no chão ao lado da cama, fraca demais para levantar.
Então, certa noite, nossa vizinha, a Sra. Harper, uma viúva na casa dos quarenta que morava sozinha ao lado, apareceu.
— Lena — disse ela suavemente —, você está se desgastando. Deixe-me ajudar a cuidar do seu marido à noite. Eu já fui assistente de enfermagem. Vou cobrar apenas 500 dólares por noite.
A oferta era generosa, e eu a conhecia como uma mulher calma e bondosa há anos. Então concordei.
Durante as primeiras noites, eu continuava checando por mensagens:
— Como está o Tom? Ele está dormindo?
As respostas dela eram sempre as mesmas:
— Ele está dormindo tranquilamente. Não se preocupe.
Até Tom disse uma vez, com um pequeno sorriso:
— Ela é fácil de conversar. As histórias dela fazem a noite parecer mais curta.
Fiquei aliviada. Achei uma bênção que ele tivesse companhia enquanto eu estava fora.
Mas tudo mudou na quinta noite.
Eram cerca de onze horas quando meu telefone começou a tocar sem parar. Quando finalmente atendi, ouvi a voz trêmula de nossa outra vizinha, a Sra. Carter:
— Lena! Volte para casa agora! Acabei de olhar pela sua janela — ela está em cima do seu marido!
Meu coração quase parou.
Deixei tudo e corri para fora da fábrica na chuva torrencial. Faltava menos de um quilômetro para nossa casa, mas parecia uma corrida sem fim.
Quando cheguei, o portão da frente estava aberto e a luz do quarto ainda acesa. Entrei correndo e fiquei paralisada.
Tom estava deitado imóvel na cama.
Ao lado dele estava a Sra. Harper, inclinada sobre ele, ambos cobertos por um cobertor. Suas mãos tremiam, as bochechas coradas, lágrimas escorrendo pelo rosto.
Atrás dela estava a Sra. Carter, pálida e tremendo.
— O que está acontecendo aqui?! — gritei, com a voz embargada pelo medo e raiva.
A Sra. Harper recuou, gaguejando entre soluços:
— Eu achei que ele não podia respirar! Eu estava pressionando seu peito — estava tentando ajudá-lo!
Corri até Tom. Sua pele estava fria, a respiração irregular. Quando ele finalmente olhou para mim, seus olhos estavam molhados de confusão.
— Lena… — sussurrou fraco — só queria lembrar… dela…
O quarto ficou em silêncio.
Então a Sra. Harper murmurou, com a voz trêmula:
— Você se parece tanto com meu marido. Ele morreu anos atrás… e eu ainda sonho com ele todas as noites. Devo ter pensado… que era ele. Sinto muito.
E de repente, eu entendi.
Ela não era má. Não estava tentando machucar ninguém.
Ela era apenas uma mulher quebrada, afogada na solidão e em memórias confusas.
Lágrimas encheram meus olhos — por ela, e pelo meu marido, ambos presos ao passado de maneiras diferentes.
Quando finalmente falei, minha voz estava suave:
— Obrigada por ajudar, Sra. Harper. Mas a partir de amanhã… eu cuidarei dele sozinha.
Ela acenou lentamente, olhando para o chão.
— Você está certa — sussurrou —. É hora de eu cuidar de mim também.
Ela pegou o guarda-chuva e saiu para a tempestade, sua sombra desaparecendo na chuva escura.
Naquela noite, sentei ao lado da cama de Tom, segurando sua mão até a manhã. A chuva não parou — batia suavemente na janela como um coração.
Desde aquela noite, nunca mais contratei outro cuidador. Deixei meu emprego em tempo integral e encontrei um trabalho de meio período para poder ficar em casa com ele todas as noites.
Mais tarde, soube que a Sra. Harper havia voltado para sua cidade natal para morar com a irmã.
Às vezes, quando chove, ainda penso nela — a mulher que confundiu a linha entre a dor e a realidade.
Aquela noite me ensinou algo que nunca vou esquecer:
— As coisas mais assustadoras nem sempre são o que vemos — mas a tristeza profunda o suficiente para nos fazer esquecer o que é real.
Olhei para meu marido, frágil, mas vivo, e sussurrei segurando sua mão com força:
— Ninguém jamais ficará sozinho nesta casa novamente.
