Sou Margaret, tenho 73 anos – uma mãe que enfrentou todas as tempestades que a vida podia trazer.
Certa vez, acreditei que, após perder meu marido, a paz finalmente me encontraria. Deixei nossa antiga casa no campo, feita de barro e tijolos, e me mudei para a cidade para morar com meu único filho, Daniel, e sua esposa, Olivia.
A princípio, pensei que estava entrando em um lugar de conforto. Daniel era um diretor de empresa bem-sucedido, e seu apartamento reluzia com o luxo da cidade. Mas por baixo dos pisos polidos e do horizonte cintilante, logo senti um arrepio – uma frieza que se infiltrava no meu coração.
Raramente jantávamos juntos.
“Daniel, você não vai comer conosco?” perguntei, servindo o arroz.
Ele olhou para o relógio. “Ainda tenho trabalho, mãe. Comam sem mim.”
Olivia sussurrou baixinho: “Só um pouco, querido… a sopa ainda está quente.”
“Eu disse que não estou com fome!” ele explodiu.
Fiquei paralisada. Aquele olhar – duro e distante – era o mesmo que meu falecido marido costumava lançar antes de me machucar.
Olivia forçou um sorriso, com a voz trêmula. “Não é nada, mãe… talvez ele esteja apenas cansado.” Mas eu vi a verdade. Um hematoma escuro marcava seu pulso – fresco e doloroso.
2. Três da manhã — O som da água
Naquela noite, acordei com o som de água correndo. Passava das três da manhã.
“Por que Daniel estaria tomando banho agora?” pensei.
Mas não era um fluxo constante – vinha em rajadas, misturado com soluços suaves. Aproximei-me e espreitei pelo pequeno vão da porta do banheiro.
Meu coração parou.
Olivia tremia, tentando enxaguar os hematomas nos braços e ombros. Daniel estava ao lado dela, sem expressão, segurando uma toalha molhada.
“Você acha que eu não ouvi vocês conversando mais cedo?” disse ele.
“Não… era só a mãe. Perguntei se ela queria comer alguma coisa.”
“Mentira!” TAP!
O som ecoou pelos azulejos. Olivia caiu, molhada e chorando.
Cobri a boca para não gritar. Meu filho – o menino que eu uma vez embalei e protegi – havia se tornado o homem que infligia a mesma crueldade que seu pai um dia fez.
3. Manhã de sorrisos fingidos
No café da manhã, perguntei suavemente: “Olivia, o que aconteceu com sua mão?”
Ela hesitou. “Ah… bati na porta, mãe. Não é nada.”
Daniel entrou, colocou o braço ao redor dela e forçou um sorriso. “Viu, mãe? Minha esposa é apenas desastrada.”
Olivia sorriu timidamente, mas seus olhos a traíam, cheios de medo silencioso. Reconheci aquele olhar. Era o mesmo que eu costumava ter.
4. A escolha de uma mãe
Naquela noite, o sono não veio. Memórias de punhos, medo e silêncio me atormentavam. Eu não podia deixar Olivia passar pelo que eu havia sobrevivido.
Na manhã seguinte, liguei para os dois.
“Daniel,” disse calmamente, “vou me mudar para uma casa de repouso assistida. Tenho amigas lá, e é melhor para todos nós.”
Ele franziu a testa. “Tem certeza, mãe?”
“Sim, filho. É hora.”
Olivia ficou em silêncio, com lágrimas caindo. Abracei-a forte e sussurrei: “Não tenha medo, querida. Eu sei de tudo.”
5. Um novo amanhecer
Na casa de repouso, a paz finalmente voltou. Sem gritos, sem medo – apenas risos e companhia calorosa. Uma tarde, encontrei George, meu amigo de infância que eu pensava estar há muito tempo desaparecido.
“Não esperava te ver de novo, Margaret,” sorriu ele.
“Talvez o destino ainda nos deva uma história,” respondi, rindo.
Foi bom rir de novo.
6. Notícias da cidade
Meses depois, Olivia me visitou, segurando um buquê de rosas.
“Mãe… acabou. Eu deixei Daniel. Agora tenho uma pequena floricultura — tranquila, simples, mas pacífica.”
Abracei-a. “Estou orgulhosa de você, querida. A verdadeira felicidade não é dada — é escolhida.”
Enquanto ela se afastava, o pôr do sol pintava o céu de dourado. Observei pela janela, sentindo o calor se espalhar pelo meu peito.
Aos setenta e três anos, finalmente encontrei a liberdade, não na riqueza ou no conforto, mas na paz, na coragem e no ritmo suave de um coração que aprendeu a amar novamente.
