Meu nome é Lina. Tenho vinte anos, estou no último ano de design e as pessoas frequentemente dizem que pareço mais madura do que minha idade.
Talvez seja porque cresci apenas com minha mãe — forte, resiliente e determinada. Meu pai faleceu cedo e ela nunca se casou novamente. Ela trabalhou incansavelmente para me criar sozinha.
Durante um programa de voluntariado em Guadalajara, conheci Santiago, o coordenador de logística. Ele tinha mais de vinte anos do que eu — gentil, calmo, alguém cujas palavras tinham uma profundidade à qual eu não estava acostumada. No começo, eu apenas o respeitava como colega, mas, gradualmente, meu coração acelerava sempre que o ouvia falar.
Santiago havia enfrentado suas próprias tempestades. Ele tinha uma carreira estável, um casamento fracassado e nenhum filho. Falava pouco sobre o passado, dizendo apenas:
“Perdi algo precioso. Agora só quero viver honestamente.”
Nosso relacionamento se desenvolveu lentamente — silencioso, genuíno, sem caos. Ele me tratava com paciência e ternura, como se eu fosse algo delicado que ele queria proteger. As pessoas cochichavam, perguntando-se como uma garota de vinte anos poderia se apaixonar por um homem duas décadas mais velho, mas eu não me importava. Com ele, eu me sentia segura.
Um dia, ele me disse:
“Quero conhecer sua mãe. Não quero mais nos esconder.”
Meu estômago se contraiu. Minha mãe era rígida e cautelosa, mas eu acreditava que, se nosso amor fosse verdadeiro, eu não deveria ter medo.
Então eu o trouxe para casa. Santiago usava uma camisa branca e segurava um buquê de calêndulas — as flores que eu havia mencionado como favoritas da minha mãe. Segurei sua mão enquanto atravessávamos o velho portão da nossa casa em Tlaquepaque. Minha mãe estava regando suas plantas quando nos viu.
Ela congelou.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela correu para ele, o abraçou e começou a chorar.
“Oh meu Deus… é você!” ela gritou. “Santiago!”
O ar parecia pesado. Fiquei parada, completamente perdida. Minha mãe se agarrava a ele, tremendo, enquanto Santiago a olhava incrédulo.
“Você é… Thalía?” ele sussurrou, com a voz trêmula.
Minha mãe levantou o rosto, assentindo desesperadamente.
“Sim… é realmente você. Depois de mais de vinte anos… você está viva, você está aqui!”
Meu coração começou a bater violentamente.
“Mãe… você conhece Santiago?”
Ambos se voltaram para me olhar. Por um momento, ninguém falou. Então minha mãe enxugou as lágrimas e sentou-se.
“Lina… preciso te contar algo. Quando eu era jovem, amava um homem chamado Santiago… e ele é esse homem.”
Meu peito se apertou. O rosto de Santiago estava pálido. Minha mãe continuou, com a voz instável:
“Quando eu estudava em uma escola técnica em Guadalajara, ele havia acabado de se formar. Estávamos profundamente apaixonados, mas meus avós não aprovavam. Diziam que ele não tinha futuro. E então… Santiago sofreu um acidente e eu perdi todo contato. Achei que ele havia morrido…”
Santiago respirou fundo, as mãos tremendo.
“Eu nunca te esqueci, Thalía. Quando acordei no hospital, estava longe e não tinha como te alcançar. Quando finalmente voltei, soube que você já tinha uma filha… e não tive coragem de interferir.”
Minha visão se turvou. Cada palavra era um golpe.
“Então… minha filha…” eu sussurrei.
Minha mãe se virou para mim, com a voz quebrada:
“Lina… você é filha de Santiago.”
O mundo ficou em silêncio. Lá fora, o único som era o vento passando pelas árvores. Santiago recuou, com os olhos vermelhos e os braços caídos ao lado do corpo.
“Não… isso não pode ser…” ele murmurou. “Eu não sabia…”
Tudo dentro de mim se despedaçou. O homem que eu amava — aquele que eu acreditava ser meu destino — era meu pai.
Minha mãe me puxou para perto, soluçando.
“Sinto muito… nunca imaginei…”
Eu não disse nada. Minhas lágrimas falaram por mim — amargas, pesadas, impossíveis de conter.
Sentamo-nos juntas por muito tempo naquele dia. Não era mais um momento para apresentar um namorado, mas um reencontro de almas separadas por mais de duas décadas.
E eu… uma filha que encontrou seu pai e perdeu seu primeiro amor no mesmo momento… só podia sentar em silêncio enquanto as lágrimas continuavam a cair.
