“Mãe… ele estava dentro de você comigo.”
A voz de Mateo era pequena, mas a certeza que carregava fez Daniela Morales parar no meio do passo. Ele tinha cinco anos, mal era alto o suficiente para enxergar além da borda da fonte na praça central de Cuernavaca, e ainda assim o modo como apontava para a rua era calmo — absoluto.
Daniela apertou a mão dele, sentindo o coração bater alto nos ouvidos. Seguiu o olhar do filho.
Perto dos pombos e do barulho das cordas dos balões, um menino descalço estava parado segurando uma caixa rasa de doces. As roupas estavam gastas, os joelhos sujos de poeira, o cabelo clareado pelo sol depois de muitos dias ao ar livre. Ele parecia ter a mesma idade de Mateo.
Daniela sentiu o chão girar sob seus pés.
Não foi a pobreza que a paralisou.
Foi o reflexo.
Os mesmos cachos.
A mesma sobrancelha franzida quando se concentrava.
A mesma boca, apertada como se segurasse palavras.
E ali — logo abaixo do queixo — uma marca de nascença quase imperceptível.
A mesma que Mateo tinha.
— É ele — disse Mateo suavemente, puxando a manga dela. — O outro menino. Aquele que eu vejo quando durmo. Mãe… ele estava lá. Com a gente.
A garganta de Daniela se fechou.
Um lampejo atravessou sua mente — as luzes do hospital fortes demais, vozes se sobrepondo, o momento após o parto em que o cansaço se dissolveu em silêncio. Uma lembrança que ela sempre descartara como confusão. Como medo. Como imaginação.
Ela havia dito a si mesma que existira apenas um batimento. Um choro.
E acreditara nisso.
— Mateo — sussurrou, forçando firmeza na voz — já chega. Vamos embora.
Mas ele não se moveu.
— Eu conheço ele — disse simplesmente.
Então se soltou da mão dela e correu.
O fôlego de Daniela falhou. Ela quis gritar, correr atrás dele, mas o corpo se recusou a obedecer. Do outro lado da praça, o menino descalço levantou o olhar exatamente quando Mateo chegou até ele.
Ficaram frente a frente.
Sem medo. Sem hesitação.
O menino estendeu a mão.
Mateo a segurou.
Os sorrisos dos dois surgiram no mesmo instante — idênticos, naturais, como se tivessem sido ensaiados muito antes daquele dia.
— Oi — disse o menino em voz baixa. Sua voz era suave, intocada pelas ruas. — Você me vê quando sonha?
Os olhos de Mateo brilharam.
— Sim — respondeu. — Todas as noites.
Daniela se aproximou devagar. As pernas pareciam fracas, como se estivesse andando sobre areia. Ela viu como os dois comparavam as mãos, tocavam o cabelo um do outro, riam com uma confiança que não se aprende em uma tarde.
— Qual é o seu nome? — perguntou Mateo.
— Pablo — respondeu o menino, recuando um pouco ao notar Daniela. — E o seu?
— Mateo. Olha… nossos nomes são quase iguais.
Daniela sentiu uma dor aguda no estômago. Forçou-se a respirar.
— Com licença, Pablo… — disse com cuidado, como quem pisa em gelo fino. — Onde estão seus pais?
Pablo abaixou o olhar e apontou para um banco próximo. Ali, uma mulher magra, por volta dos cinquenta anos, dormia abraçada a uma bolsa velha. As roupas estavam sujas e o rosto cansado, como se a vida tivesse pesado mais do que deveria.
— A tia Consuelo cuida de mim — murmurou Pablo. — Mas às vezes ela fica doente.
Daniela apertou os lábios. Algo dentro dela gritava que aquilo não era coincidência. Mas outra parte — a que sobrevivera à depressão dos primeiros meses de maternidade — queria fugir. Preservar o mistério. Voltar à vida conhecida, mesmo que construída sobre perguntas.
— Mateo — disse, segurando a mão dele com mais força do que o necessário — nós vamos embora. Agora.
Mateo se virou, os olhos cheios de lágrimas, como se algo estivesse sendo arrancado dele.
— Eu não quero ir. Quero ficar com meu irmão.
A palavra “irmão” caiu como um trovão. Mateo nunca pedira um irmão, nunca falara de um… até aquele momento. Daniela sentiu tudo o que tentara negar começar a desmoronar.
— Ele não é seu irmão — disse rápido demais. — Você não tem irmãos.
— Tenho sim! — gritou Mateo. — Eu sei que tenho. Ele fala comigo toda noite.
Pablo se aproximou e tocou o braço dele com uma ternura incomum para uma criança da rua.
— Não chora… eu também não gosto quando ficamos separados.
Daniela pegou Mateo no colo, ignorando seus protestos, e se afastou apressada. Mesmo à distância, sentiu o olhar de Pablo acompanhá-los e viu — ou pensou ver — uma lágrima escorrer por sua bochecha suja.
No carro, Mateo repetia sem parar, como um martelo:
— Por que você deixou meu irmão sozinho, mãe? Por quê?
Daniela dirigia com as mãos trêmulas. A praça ficava para trás, mas o rosto de Pablo permanecia gravado em sua mente. E com ele, aqueles vazios estranhos nas lembranças do parto: a anestesia, o silêncio, acordar com Mateo nos braços e uma sensação inexplicável de ausência, como se algo não tivesse se encaixado.
Quando chegaram em casa, Ricardo estava no quintal regando as plantas. Sorriu ao vê-los… e logo se preocupou ao ver o rosto de Daniela.
— O que aconteceu?
— Nada — mentiu ela. — Mateo fez birra.
— Não foi birra! — gritou Mateo, correndo até o pai. — Pai! Eu vi meu irmão. Ele estava vendendo doces na praça e a mamãe não me deixou ficar.
Ricardo riu, mas a risada morreu ao ver Daniela tremendo.
— Campeão… você não tem irmãos.
— Tenho sim. Ele é igual a mim. Fala pra ele, mãe.
Naquela noite, quando Mateo finalmente dormiu, Daniela abriu uma pasta antiga com documentos médicos. Leu tudo novamente. Nada mencionava gravidez múltipla. Mas as lembranças daquele dia estavam cheias de buracos, como um filme cortado. E aquele vazio — aquele maldito vazio — agora tinha o rosto de um menino descalço.
Na manhã seguinte, Mateo recusou o café da manhã.
— Quero ver meu irmão — repetia.
Ricardo tentou acalmá-lo, mas Daniela não conseguiu mais fugir. Algo dentro dela, pela primeira vez em anos, parou de correr.
— Vamos à praça — disse.
Ricardo a olhou como se não a reconhecesse.
— Tem certeza?
— Não. Mas eu preciso saber.
Na praça, Pablo estava sentado sozinho com um pedaço de pão velho. Não havia sinal da tia Consuelo.
Mateo correu e o abraçou como se estivesse se reunindo com uma parte de si mesmo.
Ricardo ficou sem palavras.
— Meu Deus… Daniela… eles são idênticos.
Daniela assentiu, sentindo medo e esperança misturados.
— Onde está a tia Consuelo? — perguntou Mateo.
— Ela foi para o hospital ontem à noite — respondeu Pablo, com os olhos inchados. — Não sei quando volta.
Ricardo se agachou diante do menino.
— Você tem cinco anos?
— Acho que sim. A tia Consuelo diz que eu nasci no dia em que tem fogos no céu.
Daniela empalideceu.
— Mateo nasceu na véspera de Ano-Novo — sussurrou.
O mundo parou por um segundo. Depois, como se alguém tivesse empurrado uma fileira de dominós, tudo começou a cair.
