Eu acreditava que me despedir do homem que eu amei durante a maior parte da minha vida seria a coisa mais dolorosa que eu jamais enfrentaria.
Eu estava errada.
O verdadeiro motivo pelo qual Thomas havia retornado para minha vida só foi revelado depois que ele partiu.
A chuva batia suavemente contra a janela do meu pequeno apartamento alugado enquanto eu me sentava sozinha, mexendo uma xícara de café instantâneo que meu orçamento mal conseguia pagar.
Aos setenta e três anos, eu havia retornado para a cidade que deixei quando tinha apenas dezessete anos. Os prédios tinham mudado, as lojas tinham outros nomes e muitos rostos conhecidos haviam desaparecido.
Ainda assim, de alguma forma, as ruas pareciam ainda se lembrar de mim.
Minha aposentadoria não era suficiente para cobrir o aumento do aluguel e as despesas do dia a dia, então tirei meu antigo crachá de enfermeira de uma gaveta, comprei um novo uniforme e voltei a trabalhar no hospital local.
Era a mesma profissão da qual eu havia me aposentado anos antes.
Voltar para casa era estranho.
Quase nada parecia como eu lembrava, mas tudo carregava a mesma sensação.
Eu nunca me casei.
Nunca tive filhos.
Ao longo dos anos, tive alguns relacionamentos e vários homens gentis que tentaram construir uma vida comigo.
Mas nenhum deles jamais foi Thomas.
Eu não dizia o nome dele em voz alta há mais de cinquenta anos.
Thomas foi meu primeiro amor.
Nós dois tínhamos dezessete anos quando nos conhecemos, jovens o suficiente para acreditar que promessas poderiam durar para sempre simplesmente porque realmente acreditávamos nelas quando as fazíamos.
Eu havia conseguido uma vaga em uma faculdade em outra cidade.
Thomas escolheu permanecer na cidade e trabalhar na loja de ferragens de seu pai.
No dia em que fui embora, ele ficou ao meu lado na rodoviária com lágrimas nos olhos.
“Por favor, não vá, Nancy”, ele implorou.
“Eu preciso ir”, respondi. “Trabalhei duro demais para desistir dessa oportunidade.”
“Então você está partindo meu coração.”
Essas foram quase as últimas palavras que ele me disse.
Entrei no ônibus, deixei a cidade e passei os cinquenta e seis anos seguintes acreditando que nunca mais o veria.
O toque do telefone me tirou das lembranças.
Eu sabia quem era antes mesmo de atender.
“Nancy, sou eu, Raymond”, disse uma voz alegre. “Estou ligando para saber como está minha prima favorita.”
Prima favorita.
Raymond e eu mal tínhamos conversado nos últimos trinta anos.
Mas desde que voltei para a cidade, ele começou a ligar quase toda semana.
Sua voz era sempre amigável, mas suas perguntas me deixavam desconfortável.
“Como está o apartamento?” perguntou. “O aluguel deve ser difícil com uma aposentadoria.”
“Eu estou conseguindo.”
“Você já organizou seus documentos? Seu testamento? Suas informações bancárias? Uma mulher que mora sozinha na sua idade precisa se preparar para essas coisas.”
Forcei minha voz a permanecer educada.
“Estou bem, Raymond.”
“Você sabe, eu visitava a tia Margaret o tempo todo antes de ela morrer. Eu a ajudei a cuidar das finanças e dos assuntos pessoais dela. A família deve cuidar da família.”
Havia algo na maneira como ele disse aquilo que fez meu café de repente parecer amargo.
“Foi gentil da sua parte”, respondi. “Mas preciso me preparar para o trabalho.”
Encerrei a ligação antes que ele pudesse perguntar qualquer outra coisa.
—
O hospital cheirava a desinfetante, medicamentos e aquela ansiedade silenciosa que parecia viver permanentemente dentro de suas paredes.
Naquela manhã, empurrei meu carrinho pelo longo corredor, verificando números dos quartos e prontuários dos pacientes.
Eu já estava cansada, e ainda nem eram dez horas.
Quarto 220.
Um novo paciente havia sido internado para cuidados de longo prazo.
Abri a porta, entrei e olhei para o prontuário.
O primeiro nome fez minha respiração parar.
**Thomas.**
Então vi o sobrenome logo abaixo.
Minhas mãos apertaram o arquivo.
Não poderia ser ele.
Deveriam existir centenas de homens com aquele nome.
Mas quando levantei os olhos para o paciente deitado na cama, eu o reconheci imediatamente.
Cinquenta e seis anos haviam se passado, mas o tempo não apagou o rosto que eu lembrava.
Thomas estava mais magro agora.
Sua pele estava pálida, e a doença havia deixado sombras profundas sob seus olhos.
Mas aqueles olhos ainda eram os mesmos que tinham me visto entrar naquele ônibus tantos anos atrás.
Ele olhou para mim e sorriu como se estivesse esperando por mim.
“Olá, Nancy”, disse suavemente.
Por alguns segundos, não consegui falar.
Fiquei ao lado da cama segurando um aparelho de pressão, sentindo como se toda a minha vida tivesse me levado exatamente até aquele quarto de hospital.
“Thomas”, finalmente sussurrei. “Meu Deus… Thomas.”
Depois daquele dia, eu sempre encontrava motivos para visitar o quarto dele durante cada turno.
Às vezes eu verificava seus medicamentos.
Às vezes levava água para ele.
Às vezes simplesmente me sentava ao lado dele depois que meu trabalho terminava.
Thomas me contou que nunca havia se casado.
Eu confessei que também nunca havia me casado.
Nós rimos dos nossos cabelos grisalhos, dos nossos joelhos doloridos e dos sonhos bobos que um dia compartilhamos.
Outras vezes, apenas ficávamos em silêncio, confortáveis de uma maneira que fazia as décadas perdidas entre nós parecerem menores.
“Você ainda toma seu café preto?” ele perguntou certa tarde.
“Sim.”
“Eu sabia que tomaria.”
Havia algo diferente na calma dele.
Muitos pacientes com doenças graves ficavam assustados, zangados ou desesperados.
Thomas parecia em paz.
Ele se comportava como alguém que havia esperado por muito tempo que uma última coisa acontecesse.
