Ver minha mãe, depois de tantos anos de solidão, voltar a sorrir, vestir-se elegantemente e se apaixonar deveria ter sido suficiente para silenciar minhas dúvidas. Ainda assim, sempre que Richard aparecia para jantar, a mesma pergunta surgia na minha cabeça.
Minha mãe não cantarolava havia onze anos.
Desde a morte do meu pai.
Até que, certa tarde de domingo, eu a vi parada diante do espelho do quarto. Ela cantarolava baixinho uma antiga música de Sinatra enquanto colocava os brincos de pérola que meu pai havia lhe dado no trigésimo aniversário de casamento.
Encostei-me ao batente da porta, cruzando os braços e tentando não me emocionar.
— Mãe, você está linda!
— Ah, pare com isso — respondeu ela sorrindo, fazendo um gesto com a mão. — É só um jantar, Avery.
— Você está até usando aquele vestido vermelho!
— Eu tenho o direito de usar um vestido vermelho.
— Você comprou há pouco tempo e ele já saiu mais do armário do que meu casaco de inverno!
Minha mãe riu.
Era um som tão maravilhoso que, por alguns instantes, esqueci por que havia subido até ali.
A verdade era que eu tinha ido até lá para espioná-la um pouco.
Minha mãe havia ficado sozinha durante onze anos e agora se movimentava pela casa como se alguém tivesse acendido novamente todas as luzes.
## A razão era Richard.
Ele tinha cinquenta e dois anos, aparentemente morava sozinho e conhecera minha mãe no clube de jardinagem, quando elogiou os tomates que ela havia cultivado.
Em menos de um mês, começou a levar girassóis para ela.
Dois meses depois, consertou o corrimão da varanda sem sequer esperar que minha mãe pedisse.
Ele até se lembrava de que minha filha de quinze anos, Chloe, adorava sorvete de menta com chocolate e frequentemente aparecia com um pote inteiro para ela.
Depois de alguns meses, minha mãe voltara a parecer a mulher que eu acreditava termos perdido depois da morte do meu pai.
Ela comprara um vestido vermelho.
Voltara a usar perfume.
Às vezes sorria para o celular como uma adolescente apaixonada.
Eu queria gostar de Richard.
De verdade.
— A que horas ele vem? — perguntei.
— Às cinco. E ele vai precisar ir embora às sete e meia de novo, então vamos jantar às seis.
Parei no meio do caminho para as escadas.
— De novo às sete e meia?
— Avery.
— Eu não disse nada.
— Disse com a sua expressão.
Lá embaixo, Chloe estava colocando a melhor louça da minha mãe sobre a mesa — aquela que ela só usava quando tínhamos convidados.
Minha filha tinha as maçãs do rosto da avó, o queixo teimoso do pai e, ultimamente, observava Richard com uma desconfiança cada vez maior.
— Cinderela vem jantar — anunciou Chloe, dobrando o guardanapo em algo que só remotamente lembrava um cisne.
— Seja gentil.
— Eu estou sendo gentil. Só estou dizendo que esse homem vive no horário da Cinderela.
— Chloe.
— O quê?! É verdade! Todo domingo, bum, 19h30 e ele desaparece, como se a meia-noite estivesse prestes a chegar e a carruagem fosse virar abóbora. — Ela olhou para o guardanapo torto. — Aliás, só estou brincando pela metade.
Quase comecei a defendê-lo.
Mas me contive.
Porque ela tinha razão.
Durante seis meses, Richard vinha à nossa casa para o jantar de domingo e nunca havia ficado depois das 19h30.
Sempre se despedia educadamente.
E sempre tinha uma explicação.
O problema era que suas explicações mudavam toda semana.
— Coloque os copos de água na mesa — falei.
— Fugindo do assunto…
Lancei-lhe um olhar de advertência.
Minha mãe desceu as escadas e Chloe assobiou baixinho.
Mamãe deu um tapinha brincalhão nela, corando como uma adolescente, e depois perguntou se o batom estava forte demais.
Não estava.
Ela parecia quase dez anos mais jovem do que no Natal.
Richard chegou pontualmente às cinco, carregando margaridas e uma garrafa de suco de uva gaseificado para Chloe.
Apertou minha mão, beijou minha mãe no rosto e perguntou a Chloe sobre seu projeto de história.
No papel, ele era um homem maravilhoso.
Mas eu já sabia que, às 19h29, começaria a se preparar para ir embora.
## Enquanto Richard e minha mãe conversavam na sala, Chloe olhou para mim do outro lado da cozinha.
Ela tocou o pulso, disse silenciosamente “sete e meia” e levantou uma sobrancelha.
Virei-me para o fogão e comecei a mexer um molho que nem precisava ser mexido.
Em algum lugar dentro de mim, a suspeita começava a formar um nó.
No domingo seguinte, observei Richard com mais atenção.
Ele cortava o assado com cuidado, mas olhava para o relógio a todo momento.
— Algum grande plano para esta noite, Richard? — perguntei, passando as batatas para ele.
— Ah, nada de especial. Tenho um cliente em Singapura, acredita? Uma reunião às oito.
O garfo de Chloe parou no meio do caminho até sua boca.
— Em Singapura? No domingo?
— Os mercados nunca dormem, mocinha.
— Legal — respondeu ela. — Pelo visto, os encanadores também não.
Quase engasguei.
Duas semanas antes, Richard havia saído às pressas porque, segundo ele, um encanador iria à sua casa às nove da noite.
Até minha mãe parecera confusa naquela ocasião.
Richard riu, mas algo ao redor dos olhos dele ficou visivelmente tenso.
No domingo seguinte, às 19h25, ele já estava com sua bolsa de couro debaixo do braço.
Dessa vez, o motivo era um vizinho.
— O senhor Mendez não consegue abrir a embalagem dos remédios para pressão. Ele tem artrite. Disse que passaria lá para ajudá-lo.
— Isso é muito gentil da sua parte — disse minha mãe calorosamente.
— Muito gentil — repeti.
Chloe me deu um chute por baixo da mesa.
Cinco minutos depois, Richard já havia ido embora.
O mesmo horário.
A mesma bolsa debaixo do braço.
Todo domingo.
Como um relógio.
Depois do jantar, alcancei minha mãe perto da pia.
— Mãe, posso perguntar uma coisa sem deixar você nervosa?
— Isso normalmente é um ótimo começo, Avery.
— Você está saindo com esse homem há seis meses. Alguma vez já esteve na casa dele? Uma única vez? Viu a cozinha dele? O sofá? A caixa de correio?
Ela abriu mais a torneira.
— Ele é apenas reservado.
— Ele é evasivo.
— Há uma diferença.
— Sério? Porque Chloe já o viu duas vezes virar para o sul depois do jantar, embora ele supostamente more vinte minutos ao norte.
Os ombros da minha mãe ficaram rígidos.
Ela colocou o prato na pia com força demais.
— Eu confio nele, Avery.
— Mãe, eu também quero confiar nele. Quero isso por você. Mas um homem adulto que não tem esposa, filhos, colega de apartamento nem qualquer motivo aparente para sair todo domingo às 19h30…
— Talvez ele tenha razões que eu ainda não precise conhecer.
— E esse é exatamente o problema.
Finalmente, ela olhou para mim.
Por trás daquela postura defensiva, vi outra coisa.
Ela também havia percebido.
Só não queria admitir.
— Por favor — disse baixinho. — Deixe-me aproveitar isso. Mesmo que tudo termine mal, deixe-me pelo menos viver esta parte em que ainda posso ter esperança.
Eu não tinha resposta.
Então sequei outro prato.
Mais tarde, sentei com Chloe nos degraus em frente à casa.
— A vovó sabe que há algo errado — disse ela. — Só está com medo.
— Chloe. Seja lá o que você estiver imaginando, não faça isso.
— Eu não estou imaginando nada.
— Você sempre imagina alguma coisa. Seu rosto tem um modo de “pensamento” e agora ele está ligado.
Ela sorriu de leve.
— Richard tem outra mulher, não tem?
— Nós não sabemos.
— Ou outra família. Uma família secreta inteira numa casa onde o encanador só aparece à noite.
— Chloe.
— O quê? Estou apenas dizendo o que todo mundo está pensando. A vovó também pensa nisso. Só não quer dizer em voz alta, porque então poderia ser verdade.
Passei o braço ao redor dela.
— No próximo domingo é o aniversário da sua avó — falei. — Por favor, como sua mãe e como uma covarde, deixe-nos pelo menos chegar à sobremesa. Depois cuidaremos de Richard.
Chloe ficou em silêncio por tanto tempo que pensei que ela havia concordado.
Por fim, disse calmamente:
— Estou cansada de ver a vovó sendo enganada.
— Chloe.
— Eu também a amo, mãe. É só isso que estou dizendo.
Ela se levantou, beijou o topo da minha cabeça, como se eu fosse a criança, e entrou em casa.
Fiquei na varanda olhando para a rua, onde todos os domingos desapareciam as lanternas traseiras do carro de Richard.
Na semana seguinte, minha mãe completaria 72 anos.
Pela terceira vez, ela ajeitou o cabelo diante do espelho do corredor.
— Você está maravilhosa — falei.
— Pareço uma mulher que está se esforçando demais.
Do sofá, Chloe gritou:
— Vovó, você parece uma mulher que está se esforçando exatamente o necessário. É diferente.
A campainha tocou às seis.
Richard estava à porta com uma dúzia de rosas, um presente embrulhado e a mesma bolsa de couro debaixo do braço.
— Feliz aniversário, querida!
O rosto inteiro da minha mãe se iluminou.
Era difícil continuar desconfiando quando ela olhava para ele daquela maneira.
O jantar foi maravilhoso.
Richard contou uma história engraçada sobre como havia confundido uma abobrinha com um pepino no clube de jardinagem.
Minha mãe riu tanto que chegou a engasgar de tanto rir.
Eu não a ouvia rir assim desde os tempos em que meu pai ainda estava vivo.
Então ela trouxe a sobremesa.
— Bolo de chocolate — anunciou. — Fiz porque meu namorado disse que é o favorito dele.
Algo mudou na expressão de Richard.
Gratidão.
Culpa.
Talvez os dois.
Então ele olhou para o relógio.
19h26.
— Grace, sinto muito, querida. Preciso ir.
O ambiente ficou em silêncio.
O sorriso da minha mãe desapareceu lentamente.
— Você não pode ficar mais dez minutos? É meu aniversário, Richard.
— Realmente não posso. Sinto muito.
Ele beijou a bochecha dela, pegou a bolsa e saiu antes que qualquer um pudesse impedi-lo.
O bolo de chocolate permaneceu intocado no centro da mesa.
Minha mãe afundou na cadeira.
Pegou o garfo e depois o colocou de volta sobre a mesa.
— Mãe, você está bem?
— Não é nada, querida.
Não estava.
Nós duas sabíamos disso.
Chloe observava pela janela enquanto Richard se afastava.
## Pouco depois, ela se levantou de repente.
— Preciso sair. Já volto.
— Chloe, espere. Está escuro.
— Não se preocupe, mãe.
Antes que eu pudesse impedi-la, a porta se fechou atrás dela.
Olhei para a porta.
Depois para minha mãe.
Depois para o bolo de aniversário intocado.
— Bem — disse minha mãe com uma risada forçada. — Essa é uma maneira de terminar um aniversário.
— Ele é um idiota.
— Avery.
— É! Seja lá o que estiver escondendo, é um idiota por não conseguir deixar isso de lado justamente hoje.
Comecei a recolher os pratos, apenas para manter as mãos ocupadas.
Dez minutos se passaram.
Depois quinze.
Depois vinte.
Olhei pela janela.
Nada.
— Você acha que eu deveria ligar para ela?
Minha mãe levantou os olhos.
— Talvez devêssemos dar mais um pouco de tempo. Ela provavelmente precisava esfriar a cabeça. Vai voltar.
Andei de um lado para o outro entre a cozinha e a sala.
Quando Chloe saía daquele jeito, com aquela expressão característica, geralmente significava que eu teria de dar sermões durante a semana seguinte.
Depois de quase quarenta minutos, ouvimos passos pesados na varanda.
A porta da frente se abriu bruscamente.
Chloe estava parada na entrada, respirando com dificuldade, com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Ela apertava contra o peito a bolsa de couro de Richard.
— Chloe?
Ela não queria olhar para mim.
— Chloe, de onde você tirou isso?
Ela balançou a cabeça.
— Não pergunte como consegui. — Sua voz falhou. — Você precisa ver o que ele esconde aqui dentro. E por que ele nunca fica depois das 19h30.
Ela levou a bolsa até a sala de jantar e a colocou ao lado do bolo de aniversário.
Minha mãe se levantou lentamente.
— De onde você tirou isso?
— Chloe, querida, seja lá o que houver aí dentro, talvez devêssemos…
— Vovó, veja — disse ela, abrindo a bolsa.
As mãos da minha mãe tremiam quando ela estendeu os braços em direção à bolsa.
Aproximei-me, esperando exatamente o que qualquer filha desconfiada esperaria.
Batom.
Contas de hotéis.
Fotos de outra mulher.
Alguma coisa horrível.
Em vez disso, minha mãe levou a mão à boca.
— Meu Deus!
Dentro havia fotografias antigas de família, com as bordas gastas.
Uma pequena caixa de música de madeira com a pintura desbotada.
E uma pilha de cartões plastificados com palavras grandes, ao lado de fotografias de objetos comuns.
Uma colher.
Um pente.
O rosto sorridente de um homem com a legenda “filho”.
No topo estava outro cartão plastificado, cuidadosamente escrito à mão:
**“Meu nome é Evelyn. Richard é meu filho. Estou segura com ele.”**
Chloe enxugou as lágrimas com as costas da mão.
— Vovó, isso nem é a pior parte. Eu vi para onde ele leva isso.
Então começou a falar rapidamente.
— Pedi à Cindy, irmã da minha melhor amiga, que esperasse comigo do lado de fora para seguirmos o carro de Richard. Ele foi para o sul, até aquela instituição de cuidados para pessoas com problemas de memória. Deixou a bolsa no banco do passageiro e correu para dentro. A porta nem estava trancada.
Minha expressão devia tê-la assustado, porque ela acrescentou imediatamente:
— Eu vou devolver, juro. Vi a cuidadora deixá-lo entrar como se ele morasse lá há anos. Há uma cama dobrável, mãe. Uma cama de campanha ao lado de uma cama hospitalar.
Grace apertou o cartão plastificado contra o peito.
— Evelyn — sussurrou. — Ele mencionou que ela era a mãe dele, mas nunca me contou mais nada.
Pegou o casaco.
— Avery, vamos. Agora. E não me dê sermão sobre o cinto de segurança. Eu vou colocá-lo.
Encontramos Richard em um pequeno quarto da instituição.
Ele estava sentado ao lado de uma mulher idosa e frágil, segurando a mão dela e lendo lentamente um dos cartões com imagens.
Quando levantou os olhos e nos viu, todo o sangue desapareceu de seu rosto.
— Grace, por favor! Eu ia contar! Minha antiga companheira foi embora quando descobriu. Eu não consegui… Sinto muito. Sinto muito mesmo.
Minha mãe passou por ele e sentou-se ao lado da cama.
Richard baixou os olhos.
— Minha mãe tem 86 anos e sofre de demência. Depois que escurece, a condição dela piora muito. Ela fica desorientada, e a única maneira de acalmá-la é com a minha presença. Estou dormindo aqui há meses. É por isso que você nunca viu minha casa. Quase não há mais nada que eu possa chamar de lar.
Depois de meses observando suas desculpas com desconfiança, a verdadeira resposta acabou sendo a possibilidade mais delicada que nenhuma de nós havia considerado.
Minha mãe olhou para ele.
— Richard. Você não precisa escolher entre cuidar da sua mãe e me amar.
## Evelyn virou-se para Grace e a observou atentamente.
— É você a linda senhora de quem meu Richard vive falando?
Minha mãe riu em meio às lágrimas.
— Sou eu.
Algumas semanas depois, os jantares de domingo começavam às cinco.
Nos dias melhores, Evelyn vinha junto com Richard.
Chloe, ainda envergonhada por ter “pegado emprestada” a bolsa de couro, nomeou-se oficialmente responsável pelos cartões com imagens.
Minha mãe conseguiu consertar a antiga caixa de música de Evelyn, e sua melodia suave ecoava pela casa enquanto eu colocava a mesa.
Eu tinha absoluta certeza de que Richard estava mentindo.
E, tecnicamente, ele realmente estava.
Mas não estava escondendo outra mulher de mim.
Ele estava protegendo a história de uma pessoa que precisava do amor dele tanto quanto minha mãe.
.
