Arlen Voss tirou o chapéu devagar, como fazia tudo na vida — com o cuidado de quem pousa algo que poderia quebrar.
— Karen — disse ele. — Fique aqui. Termine de comer a torta.
— Arlen, não vim pedir que você…
— Eu sei por que veio. Trouxe uma torta de ruibarbo, tem o nome do seu marido nos lábios e, mesmo assim, não me pediu nada. — Ele abriu a porta de tela. — É exatamente por isso que vou buscar a caminhonete.
Fiquei sozinha à mesa da cozinha dele, diante de duas fatias de torta, enquanto o relógio acima do fogão marcava o tempo com seu tique-taque constante. A cozinha cheirava a café e ao sabão de óleo Murphy’s. Na parede, havia um calendário da loja de ração, ainda aberto no mês de agosto. Foi então que percebi que Dorothy, a esposa de Arlen, falecida dois invernos antes, era quem costumava virar as páginas.
Olhei para minhas mãos. A pele estava ressecada pelo vento, e os nós dos dedos, rachados. Eram as mesmas mãos que, no sábado, seguravam o hinário e que, desde então, praticamente só tinham segurado travessas de comida.
Não chorei diante do meu filho. Não chorei no funeral. Chorei apenas uma vez, no chão da cozinha, com a jaqueta de trabalho de Tom sobre o colo. Não pretendia fazer isso novamente antes da primeira neve.
Pela janela, observei Arlen atravessar o quintal. Ele tinha setenta e oito anos, as pernas arqueadas e os ombros curvados. Subiu em sua velha Ford verde desbotada, com a carroceria aberta e os garfos para feno. Nem sequer olhou para trás, na direção da casa.
Tom e eu compramos aquela propriedade em 1998: cento e sessenta acres de pastagens nas Sandhills, em Nebraska, com uma casa torta e um celeiro ainda mais inclinado. Tínhamos trinta e um anos. Tínhamos um cachorro, uma caminhonete com o para-brisa rachado e onze mil dólares emprestados da mãe dele.
O gerente do banco em Valentine examinou nossos documentos por um longo tempo antes de dizer:
— Vocês entendem que esta é uma terra difícil?
— Sim, senhor — respondeu Tom.
— Entendem que ela não se importa se vocês são pessoas boas?
— É justamente nisso que estamos apostando — respondeu Tom.
O gerente riu e assinou os papéis.
Nunca fomos ricos. Jamais fomos. Criávamos um pequeno rebanho de gado — quarenta vacas com seus bezerros, nos nossos melhores anos. Nós mesmos colhíamos o feno nos oitenta acres do norte e no prado junto ao riacho. Em outubro, vendíamos os bezerros; em novembro, pagávamos as contas; e, durante todo o mês de janeiro, prendíamos a respiração.
No inverno, Tom também trabalhava fora da propriedade, transportando mercadorias para a cooperativa agrícola. Eu dava aulas para a terceira série na escola de Merriman até Ben nascer. Depois, passei a cuidar da contabilidade de metade das fazendas do condado.
Tivemos um único filho — um a mais do que os médicos haviam prometido que conseguiríamos ter.
Ben nasceu depois de um longo e difícil período, quando eu já havia parado de expressar em voz alta o desejo de ser mãe e Tom começara a deixar a luz da varanda acesa a noite inteira, como se estivéssemos esperando visitas.
Ele nasceu numa noite de fevereiro, quando o vento uivava vindo do noroeste. Tom o segurou com uma das mãos, como se fosse um pão recém-assado, e disse:
— Ora, veja só.
Foi tudo. Nunca antes eu o ouvira pronunciar tantas palavras de uma só vez.
Tom Haller não era um homem de muitas palavras. Era do tipo que se encostava nas paredes, observava e se comunicava ficando ao lado das pessoas, apertando os olhos na mesma direção em que elas olhavam.
Quando estava feliz, assobiava entre os dentes. Quando estava preocupado, consertava coisas que nem sequer estavam quebradas.
Certa vez, à meia-noite, encontrei-o sentado no chão da oficina. Ele desmontava e montava um cilindro hidráulico que funcionava perfeitamente.
Sentei-me ao lado dele, sobre um balde virado, e fiquei em silêncio.
Depois de algum tempo, ele disse:
— O médico ligou por causa dos exames.
— E?
— Não são bons.
— Tudo bem — respondi, colocando a mão nas costas dele.
Era câncer de pâncreas. Quando descobriram, a doença já estava se desenvolvendo havia um ano. Os médicos lhe deram seis meses de vida. Ele sobreviveu por quatro, e passou a maior parte desse tempo em cima do trator.
— Quero colher o feno — disse ele em junho. — Que o diabo me carregue se eu deixar você sem reservas.
— Tom, o feno pode esperar. Podemos comprar.
— Não por esses preços que estão cobrando agora.
Ele olhou para mim por cima da caneca de café. Seu rosto estava magro, mas os olhos continuavam tão claros e cinzentos quanto no dia em que nos conhecemos.
— Deixe-me fazer isso, Karen. É a única coisa que realmente sei fazer.
Então, deixei.
Arlen voltou às nove e meia da manhã. Ouvi o motor da caminhonete trabalhando com dificuldade enquanto subia pela entrada do quintal e parava diante da casa.
Quando saí para a varanda, ele estava ao lado do veículo, de braços cruzados. Na carroceria, empilhados uns sobre os outros e presos com cordas, havia dezesseis grandes fardos redondos de feno. Tinham uma tonalidade verde-dourada, e as amarras ainda estavam bem apertadas.
Reconheci aquele feno. Eu o distinguiria entre mil outros fardos.
Tom sempre cortava os oitenta acres do norte no mesmo ângulo, fazendo uma pequena curva perto do canto onde, antigamente, havia uma fileira de árvores usadas como quebra-vento. Era justamente ali que as leiras ficavam ligeiramente tortas.
Levei a mão à boca.
— Oitenta fardos — disse Arlen. — Neste primeiro carregamento, consegui trazer apenas dezesseis. Minhas costas já não são como antes. Hoje à tarde, farei mais quatro viagens e trarei o restante antes de escurecer.
— Arlen…
— Paguei oito dólares por fardo ao seu cunhado. — Sua voz era neutra, sem emoção. — Achei que fosse um preço justo por um favor. Pensei que você tivesse pedido a ele para vender o feno barato a um conhecido porque estava passando por dificuldades.
Ele olhou para o chão.
— Eu devia ter desconfiado. Dwayne Haller nunca fez um favor a ninguém sem que outra pessoa acabasse pagando um preço ainda maior.
— Você não tinha como saber.
— Eu poderia ter ligado para você. — Ele apertou a mandíbula. — Eu estava ao seu lado no túmulo, Karen. Segurando seu braço para ajudá-la a ficar de pé. E, três dias depois, entrei no seu quintal, ouvi um homem dizer que você estava vendendo a propriedade e nem sequer peguei o telefone para verificar se aquilo era verdade.
— As pessoas acreditam no que lhes contam.
— As pessoas deveriam verificar — respondeu Arlen. — É disso que tenho vergonha.
Desci da varanda. Acho que passei a noite inteira preparando um discurso na minha cabeça, mas, quando chegou a hora, tudo o que consegui dizer foi:
— Obrigada.
— Não. — Ele ergueu a mão. — Não me agradeça. Não estou lhe dando nada. Estou devolvendo o que é seu.
Apontou para os fardos.
— Onde quer que eu os descarregue?
— No pátio atrás do celeiro.
— Vou encontrar o lugar.
— Arlen, vou devolver os oito dólares por fardo, tudo…
— Você não vai fazer isso.
Ele se virou e, pela primeira vez naquela manhã, olhou diretamente nos meus olhos. Os dele estavam marejados.
— Tom tirou a caminhonete da minha esposa de uma vala na noite em que ela morreu. Você sabia disso? Houve uma tempestade de gelo na noite anterior à morte dela. Eu não conseguia sair do hospital, e ele foi buscar a caminhonete com uma corrente às duas da manhã. Nunca me contou nada sobre isso. Foi a própria Dorothy quem me disse.
Ele engoliu em seco.
— Há dois anos procuro uma maneira de retribuir o que ele fez por mim.
Fiquei imóvel.
— Coma a torta — resmungou ele. — Vou buscar Gene.
Gene Pokorny morava quatro milhas a leste, numa fazenda fundada por seu avô. Tinha cinquenta e três anos, era um homem robusto, bronzeado e de barba grisalha. Pertencia àquele tipo de pessoa que discutiria até com um poste de cerca só para ter a oportunidade de uma briga.
Ele e Tom estudaram juntos. Na oitava série, brigaram por causa de uma garota que, no fim das contas, não se casou com nenhum dos dois. Desde então, tornaram-se inimigos barulhentos, mas afetuosos.
Gene chegou ao meio-dia em sua própria caminhonete, seguido por Arlen.
Eu estava no pátio de armazenamento, organizando o trabalho com uma prancheta nas mãos, porque precisava manter as mãos ocupadas. Ben estava sentado no trator ao meu lado, usando a pá carregadeira para movimentar os fardos e organizá-los em fileiras.
Durante toda a manhã, ele não dissera uma única palavra. Eu o via apertando a mandíbula sob a aba do velho boné de Tom, com o logotipo da Pioneer. O boné era grande demais para ele e escorregava sobre seus olhos.
Gene desceu do veículo, apoiou as mãos nos quadris e examinou o pátio. Vinte e três fardos estavam dispostos em fileiras organizadas. A cada poucos minutos, outro deslizava da carroceria de Arlen com um baque surdo.
— Cem fardos — disse Gene. — O restante está no meu reboque. Pensei em trazê-los de volta também.
— Você não precisava ter vindo pessoalmente.
— Precisava, sim.
— Gene, você pagou pelo feno. Foi um negócio justo…
— Karen.
Ele tirou o boné e o apertou entre as mãos.
— Vou dizer uma coisa e quero que me deixe terminar. Paguei oito dólares por fardo por um feno que valia setenta. Eu sabia disso. Já sabia no momento em que ele me disse o preço. E convenci a mim mesmo de que estava tudo bem: “A viúva precisa de dinheiro, e Dwayne é da família. Quem sou eu para fazer perguntas?”
Ele olhou para o boné.
— Foi assim que justifiquei o que fiz. Mas, na verdade, pensei: “Que negócio maravilhoso!”
Não disse nada.
— Sou um velho ganancioso — admitiu ele. — Aproveitei-me da sua dor. Quero devolver esse feno. Também quero que você me deixe pedir desculpas. E, da próxima vez que visitar Tom, quero que diga a ele que sinto muito.
Minha garganta se apertou. Olhei para o céu intensamente azul, muito acima de nós. Um falcão circulava sobre a fileira de árvores.
— Ele diria para você parar de falar e descarregar o reboque — respondi.
Gene soltou uma risada rouca e desamparada, depois enxugou o rosto com o boné.
— Sim, provavelmente diria exatamente isso.
Às três da tarde, o pátio já estava quase cheio. Às cinco, havia duzentos fardos, cuidadosamente organizados em fileiras, e as marcas dos pneus nos oitenta acres do norte eram claramente visíveis na luz do entardecer.
Duzentos.
Contei novamente. Caminhei entre as fileiras com a prancheta, tocando em cada fardo, e percebi que faltavam doze.
— Um casal jovem — explicou Arlen, parando ao meu lado. — Eles estão com os últimos trinta e dois. O homem se chama Reyes. Mudaram-se para o condado recentemente. Compraram a antiga propriedade dos Lindgren. Você deveria conversar pessoalmente com eles.
— Vou amanhã.
— Posso levá-la.
— Tenho uma torta.
— Você tem torta para todo mundo — disse Arlen. Pela primeira vez naquele dia, os cantos de sua boca se ergueram num sorriso.
Contei mais uma vez os fardos no final da fileira e senti um leve arrepio ao perceber que Gene não apenas havia devolvido os cem fardos que comprara, mas também acrescentara doze do próprio estoque.
Não perguntei nada. Olhei para ele do outro lado do pátio. Era um homem corpulento, barbudo, tomando café de uma garrafa térmica que Ben lhe oferecera. Compreendi que algumas dívidas não aparecem em documento algum.
Ben desceu do trator. Atravessou o quintal empoeirado, caminhando de um jeito tão parecido com o pai, e parou diante de mim.
— Mãe.
— Sim?
— Eu queria ter chamado o xerife.
— Eu sei.
— Ainda quero. — Sua voz tremeu um pouco. — Ele roubou o feno. Mentiu para Arlen e Gene. Disse a eles que você estava vendendo a propriedade. Que era isso que você queria. Fiquei parado neste quintal, olhando para ele. E você simplesmente fez uma torta.
Olhei para meu filho. Ele já era tão alto quanto Tom, tinha os ombros largos do pai e meu queixo teimoso. Seus olhos estavam vermelhos e cheios de raiva. Tinha dezessete anos. Conduzia o trator desde os nove.
— Quero explicar por que fiz isso — falei.
— Não precisa.
— Acho que preciso, sim.
Coloquei a prancheta sobre um dos fardos.
— Seu pai morreu na terça-feira. Nós o enterramos no sábado. Na terça-feira seguinte, seu tio se sentou em nossa cozinha e me contou o que havia feito. Eu poderia ter chamado o xerife. Tinha todo o direito de fazê-lo.
— Sim.
— E depois? Um agente viria, registraria os depoimentos e faria um relatório. Talvez fosse apresentada uma acusação. Passaria um ano. Um advogado entraria no caso. Enquanto isso, sua avó, que tem oitenta e quatro anos e mora no porão da casa de Dwayne, teria de escolher entre os próprios filhos. Você e eu acabaríamos num tribunal, assistindo ao choro de um homem que — Deus nos ajude — é o único irmão do seu pai.
— Ele mereceu.
— Talvez. — Mantive a voz calma. — Mas o feno não pode esperar até que a justiça seja feita, Ben. As vacas precisam comer todos os dias. Eu tinha cerca de quatro semanas para recuperar nossas reservas antes que o tempo mudasse. Se tivesse escolhido outro caminho, eu poderia estar certa, mas nosso gado acabaria sendo vendido, e nós ficaríamos com nossos princípios, porém sem uma fazenda.
Ele ficou em silêncio.
— Eu não queria vencer — expliquei. — Queria recuperar o feno. Não é a mesma coisa.
— E se eles não tivessem ajudado?
— Então eu teria ligado para o xerife no dia seguinte. Pensei nisso durante a viagem. Eu daria a cada um a oportunidade de fazer a coisa certa. Se não fizessem, deixaria de ser educada.
Coloquei a mão no ombro dele.
— Não sou uma santa. Sou apenas uma mulher que aprendeu a reconhecer quais batalhas realmente valem a pena.
Durante muito tempo, ele olhou para as próprias botas. Depois, falou baixinho, de modo que apenas eu pudesse ouvir:
— O papai teria feito a mesma coisa.
— Acho que sim.
— Ele teria colhido o feno, depois diria: “Pronto, resolvido”, e iria beber água.
Ri. Uma lágrima escorreu pelo meu rosto e, dessa vez, não tentei contê-la.
— Foi exatamente isso que ele teria feito — respondi.
Não contei a Ben o restante da história. Ainda não tinha encontrado as palavras certas.
Naquela noite, depois que os caminhões foram embora e o quintal ficou silencioso, saí sozinha para o pátio com uma lanterna. O vento havia cessado. Milhares de estrelas se espalhavam sobre as Sandhills, brilhantes e brancas, como só se veem quando não há lua e nada obstrui o horizonte por cinquenta milhas.
Caminhei entre as fileiras. Coloquei a mão sobre os fardos. Estavam frios, ligeiramente úmidos pelo orvalho, e cheiravam exatamente como o feno de setembro: doce, verde, com um leve toque de tabaco. Em algum lugar na grama, um grilo aproveitava as últimas noites quentes.
No bolso do meu casaco, eu carregava o caderno de Tom. Tirei-o, direcionei a luz da lanterna para a última página e li as palavras escritas ali pela quadragésima vez, talvez.
Oitenta acres do norte: feno colhido. Boa quantidade. O suficiente para as vacas de Karen e ainda um pouco mais.
No começo, achei que fosse apenas uma anotação contábil comum. Um registro. Depois, comecei a ler aquelas palavras como se fossem uma carta de amor, mais tarde como um pedido de desculpas e, agora, parada no escuro, cercada por todo o estoque recuperado, finalmente compreendi o que realmente significavam.
Era a maneira que aquele homem encontrara de me dizer, na única linguagem em que confiava, que eu conseguiria seguir em frente.
O suficiente para as vacas de Karen e ainda um pouco mais.
Eu nunca havia entendido aquela última parte. Pensava que fosse apenas uma estimativa, uma expressão típica de um fazendeiro. Mas, em julho, eu havia contado duzentos e doze fardos nos oitenta acres do norte. Tom me dissera que aquela era toda a colheita.
Duzentos e doze.
Com quarenta vacas e seus bezerros, eu precisaria de duzentos, talvez duzentos e dez fardos para sobreviver até maio.
E ainda um pouco mais. Talvez dois fardos extras.
Virei o caderno. Na contracapa, quase invisível sob uma mancha de sujeira, havia outra anotação a lápis. Eu não a tinha visto antes, ou não lhe dera atenção.
Verifique o canto oeste.
Fiquei imóvel, com a lanterna tremendo na mão.
O canto oeste dos oitenta acres do norte ficava onde antes havia uma fileira de árvores quebra-vento — uma linha de álamos plantados pelo pai de Tom em 1962, que a seca destruiu em 2012. Tom arrancara os tocos pessoalmente. Deixara ali um pedaço irregular de terreno que nunca valera a pena cortar. Cresciam algumas ervas daninhas e cardos, e ninguém se interessava por aquele lugar.
Ao amanhecer, fui até lá com uma garrafa térmica e uma pá.
Não sei o que esperava encontrar. O orvalho encharcou minhas botas até os tornozelos. O sol nasceu vermelho sobre o cume da colina, e, em algum lugar à minha frente, uma cotovia começou a cantar — um som claro, fluido, quase inacreditável.
No canto, aos pés de um velho toco, vi um quadrado de grama que havia sido cortado e depois recolocado. As bordas eram irregulares. Alguém fizera aquilo às pressas.
Ajoelhei-me, enfiei a pá sob a borda e levantei o pedaço de terra.
Debaixo dele, embrulhada num saco de ração, havia uma caixa metálica cinzenta.
Sentei-me sobre os calcanhares.
Eu conhecia aquela caixa. Pertencera ao pai de Tom, que guardava ali o dinheiro da venda do gado durante os anos 1960. Estava amassada, tinha o fecho quebrado, e Tom a mantinha na oficina. Eu pensava que tivesse desaparecido.
Retirei-a da terra, limpei a tampa e pressionei o fecho.
Dentro havia uma pilha de envelopes presos por um elástico e, por cima deles, uma única folha dobrada.
Meu nome estava escrito nela, com as letras cuidadosas e angulosas de Tom.
KAREN.
Desdobrei a carta. Minhas mãos não me obedeciam. A cotovia continuava cantando, como se nada tivesse acontecido, como se ninguém no mundo tivesse sofrido uma tragédia e aquela fosse apenas uma manhã bonita num lugar tranquilo.
Karen,
Se você está lendo isto, significa que encontrou o canto. Eu sabia que encontraria. Você lê meu caderno como se fosse a Bíblia.
Desculpe por não saber conversar. Desculpe por não ter dito mais coisas quando ainda havia tempo. Pensei nisso todos os dias. Eu abria a boca, mas não conseguia dizer nada além de “passe o sal”.
Aqui está o que há nesta caixa. Enterrei-a em 2016, quando a seca ressecou o prado junto ao riacho e quase perdemos o rebanho. Você se lembra daquela primavera em que eu disse que tinha conseguido um bom preço pelo velho Case? Não consegui. Vendi-o por vinte e dois mil dólares e enterrei o dinheiro porque estava com medo. Não queria que você soubesse o quanto estivemos perto de perder tudo.
Depois, os preços dos bezerros voltaram a subir, e fiquei com vergonha de admitir que havia escondido o dinheiro. Então, deixei-o lá. A cada ano, acrescentava um pouco mais. Não me orgulho desse segredo. Mas esse dinheiro pertence a você.
Conte tudo. Deve haver cerca de quarenta e um mil dólares.
Isso será suficiente para quitar o empréstimo dos oitenta acres do norte, e ainda sobrará um pouco. Fiz todas as contas. A terra ficará livre de dívidas, as vacas serão suas, e você terá um ano para decidir o que quer fazer. Se quer ficar aqui. Acho que ficará. Mas nunca perguntei, então estou perguntando agora, da única maneira que sei.
Ben vai querer cuidar da fazenda. Deixe-o fazer isso, se ainda for o que deseja. Mas não permita que ele o faça por culpa ou obrigação. Primeiro, mande-o estudar. Deixe-o conhecer outro país. Um homem precisa ter um lugar para onde possa voltar um dia.
Agora, Karen. Sobre Dwayne.
Conheço meu irmão. Conheço-o há cinquenta anos. Ele não é um homem mau. É um homem assustado. Tem medo desde que nosso pai morreu e deixou a fazenda para mim, porque eu era o mais velho e mais responsável. Dwayne recebeu uma caminhonete e cem dólares. Nunca me perdoou por isso.
Ele vai machucá-la se tiver a oportunidade. Não porque a odeie, mas porque, em algum lugar bem fundo, acredita que algo lhe é devido.
Não permita que ele tome a fazenda. Mas também não permita que ele afunde. É o único irmão que tenho. Se encontrar forças suficientes, dê a ele uma oportunidade de voltar.
Este é o pedido mais difícil que já fiz a você.
Eu amei você todos os dias.
Tom.
Li a carta duas vezes. Depois, dobrei-a em quatro partes, apertei-a contra o peito e chorei como não conseguira chorar desde que soubemos do diagnóstico.
Chorei profundamente, sem elegância e sem vergonha, curvada tão baixo que quase encostei a testa na terra.
A cotovia ficou em silêncio.
Pouco depois, voltou a cantar.
Não contei tudo a Dwayne imediatamente.
Pensei no assunto durante duas semanas. Contei o dinheiro à mesa da cozinha: quarenta e um mil e trezentos dólares, principalmente em notas de vinte e cinquenta dólares, com algumas notas de cem provenientes dos primeiros anos de economia.
Levei o dinheiro ao banco em Valentine e quitei o empréstimo dos oitenta acres do norte. O restante depositei numa conta poupança aberta em meu nome e no de Ben.
Depois, fui visitar minha sogra.
Ada Haller tinha oitenta e quatro anos. Desde 2019, morava com Dwayne e sua esposa, Marlene, numa casa de dois níveis em Cody. No ano anterior, sofrera um pequeno derrame e agora caminhava com a ajuda de uma bengala de quatro apoios.
Quando cheguei, ela estava sentada na sala, assistindo a um programa de perguntas e respostas com o som desligado.
— Karen — disse ela. — Sente-se. Você emagreceu.
— Estou bem, Ada.
— Não está. Mas você é uma Haller, então vai insistir que está. — Ela bateu de leve no braço da poltrona. — Ouvi dizer que Dwayne arrumou problemas.
Olhei para ela, surpresa.
— Quem lhe contou?
— Marlene. Há duas semanas anda de cara fechada. Ele também está péssimo.
Ada juntou as mãos sobre o colo.
— Não criei meu filho para fazer esse tipo de coisa, Karen. Quero que saiba disso. Seja lá o que ele tenha dito, eu não o incentivei.
— Eu sei.
— Ele tem medo de você. Sabia disso?
Eu não sabia.
— Acha que você vai tomar a fazenda dele. Que vai vendê-la e deixá-lo sem nada. Nunca teve nem um acre de terra em toda a vida, e já tem cinquenta e seis anos.
Ela balançou a cabeça lentamente.
— Tom deveria ter deixado alguma parte para ele. Eu disse isso a Tom. Mas Tom achava que Dwayne simplesmente a venderia.
— Provavelmente estava certo.
— Provavelmente. Mas essa situação deixou uma farpa que continua enterrada nele até hoje.
Ela olhou para mim. Seus olhos eram iguais aos de Tom: cinzentos, claros e tranquilos.
— Não estou pedindo que o perdoe. Só estou pedindo que não feche a porta na cara dele.
Pensei na carta que levava dobrada no bolso do casaco.
Dê a ele uma oportunidade de voltar.
— Não vou fechar — respondi.
Fui à casa de Dwayne numa tarde de domingo, em outubro, quando a primeira frente fria chegou e os álamos ao longo do riacho começaram a amarelar.
Ele morava numa casa cinzenta e bem cuidada, com garagem para três carros e uma bandeira na varanda. No caminho de entrada havia um barco coberto por uma lona azul.
Marlene abriu a porta. Era uma mulher pequena, cansada, de cabelos grisalhos e loiros, usando um cardigã cinzento já bastante gasto. Quando me viu, uma expressão difícil de definir surgiu em seu rosto.
— Karen — sussurrou. — Ele está no escritório.
— Está em casa?
— Não sai há uma semana.
Ela me conduziu pela cozinha. Dwayne estava sentado numa poltrona de couro, diante da televisão desligada. Era um homem corpulento, de cabelos cor de areia, vestindo uma camisa de flanela. Tinha o maxilar comprido de Tom, mas não possuía a serenidade dele.
Quando me viu à porta, seu rosto empalideceu.
— Não vim discutir — falei.
Ele não respondeu.
— Trouxe uma coisa.
Ergui um envelope e perguntei:
— Posso me sentar?
Ele apontou para o sofá. Sentei-me e coloquei o envelope na mesinha entre nós.
— O feno voltou — disse. — Você sabe disso. Arlen e Gene o devolveram. Contaram-me o que você disse a eles. Que eu estava vendendo a fazenda.
— Karen…
— Gostaria de terminar.
Falei com a voz calma de uma professora, a mesma que durante vinte anos me permitira manter a atenção de trinta crianças de oito anos.
— Você mentiu para dois homens honestos. Eles acreditaram em você porque confiavam em você e também porque era mais fácil acreditar nas suas palavras do que verificar os fatos. Você disse que eu queria vender a propriedade. Eu não queria. Nunca quis. E você sabia perfeitamente disso.
Ele continuou olhando para as próprias mãos.
— Eu poderia ter chamado o xerife — continuei. — Ben queria que eu fizesse isso. Eu também pensei nisso. Você cometeu um crime, Dwayne. Isso se chama roubo e, em Nebraska, considerando o valor envolvido, é um delito que pode resultar numa punição severa.
— Eu sei.
— Mas não fiz isso. E quero que entenda o motivo.
Ele levantou a cabeça.
— Não fiz isso por você — disse. — Fiz isso por Tom.
O rosto dele desmoronou.
— Tom deixou algo para você. Encontrei numa caixa enterrada nos oitenta acres do norte, junto com uma carta. Já a li dezenas de vezes. Não pretendia mostrá-la a você. Achei que não merecesse.
Empurrei o envelope na direção dele.
— Mas Tom queria que você recebesse isto. Acho que lhe devo esse favor.
Dwayne não tocou no envelope. Olhou para ele com uma expressão que eu nunca havia visto em seu rosto. Parecia indefeso, despojado de toda a autoconfiança. Parecia uma criança dentro do corpo de um homem adulto.
— O que é isso?
— A última página da carta. Ele a escreveu para mim, mas há um trecho sobre você.
Engoli em seco.
— Leia.
Ele abriu o envelope com os dedos trêmulos. Leu por um longo tempo. Quando terminou, a folha caiu sobre seu colo. Ele cobriu o rosto com as duas mãos, e seus ombros começaram a tremer.
Deixei-o chorar.
Marlene apareceu silenciosamente à porta. Levou a mão à boca.
Depois de um longo momento, Dwayne falou com a voz abafada:
— Ele sabia.
— Sabia.
— Durante todos esses anos, ele sabia. — Sua voz se quebrou. — E nunca disse nada. Nem uma única vez. Eu pensava que ele me desprezava. Achava que me considerava um fracassado.
— Ele considerava você o irmão dele.
— Eu roubei seu feno — disse Dwayne. — Fiz isso uma semana depois do funeral. Não sei o que há de errado comigo, Karen. Não sei por que fiz aquilo. Sentei-me na sua cozinha e disse que nossas contas estavam acertadas. Eu sabia que estava mentindo, mas disse mesmo assim. Vi seu rosto e continuei mentindo.
— Eu sei.
— Por que você não gritou comigo?
— Eu estava cansada demais para começar uma discussão.
Ele soltou uma risada entrecortada, molhada de lágrimas, e limpou o nariz com as costas da mão.
— Não espero que me perdoe.
— Não estou lhe oferecendo perdão. Ainda não. Talvez isso não aconteça por muito tempo.
Levantei-me.
— Mas estou oferecendo outra coisa. Tom me pediu que lhe desse uma oportunidade de voltar, e é isso que vou fazer. Há apenas uma condição.
Ele ergueu os olhos.
— No sábado, você vai à fazenda. Vai trabalhar. Ajudará Ben a transportar os últimos fardos para o pasto de inverno e alimentará o gado com ele. Fará isso todos os sábados até o Ano-Novo, sem que ninguém precise pedir e sem receber pagamento. Também irá procurar Arlen, Gene e os Reyes e contará a verdade a cada um deles, com suas próprias palavras.
— Eu farei isso.
— Você também vai pedir desculpas a Ben. Foi ele quem mais sofreu com o que você fez. Tem dezessete anos e viu o próprio tio roubar a mãe na semana em que seu pai morreu.
Dwayne fechou os olhos.
— Eu farei isso — sussurrou.
— Muito bem.
Peguei meu casaco.
— Vamos ver o que acontece daqui para a frente.
No sábado seguinte, ele chegou às seis da manhã, vestindo um macacão de trabalho novo e ainda rígido, com uma garrafa térmica e uma expressão envergonhada.
Ben estava no celeiro. Da janela da cozinha, observei os dois diante um do outro sob a luz fria e cinzenta da manhã. Meu filho estava alto e ereto, enquanto meu cunhado permanecia curvado, segurando o chapéu entre as mãos.
Não consegui ouvir o que Dwayne dizia. Ele demorou bastante. Ben permaneceu imóvel, de braços cruzados e mandíbula cerrada.
Quando finalmente terminaram, houve um longo silêncio. Uma vaca mugiu no curral. O vento levantou uma ponta da lona que cobria uma máquina no galpão.
Por fim, Ben disse algo breve. Dwayne assentiu. Meu filho virou-se e caminhou em direção ao trator, enquanto Dwayne o seguia um passo atrás, como alguém que acompanha um cortejo fúnebre.
Eles passaram seis horas alimentando o gado. Ao meio-dia, levei sanduíches. Sentaram-se lado a lado na traseira da caminhonete, comendo em silêncio, enquanto um estreito raio de sol iluminava suas botas.
No terceiro sábado, vi os dois rindo.
No quinto, Ben mostrou a Dwayne como cortar a corda de modo que ela saísse inteira do fardo, exatamente como Tom lhe ensinara.
— Meu pai fazia isso do mesmo jeito — comentou Dwayne, ficando em silêncio por um instante. — Tom fazia melhor.
— Papai era melhor na maioria das coisas — respondeu Ben.
— Isso é verdade.
Dwayne enrolou a corda em volta do braço.
— Seu pai era um homem danado de bom.
— Você também não é tão ruim assim — disse Ben, quase num sussurro.
Dwayne não respondeu. Mas, quando levei café para os dois, seus olhos estavam marejados.
A neve chegou na segunda semana de novembro, cedo e violentamente. Uma nevasca de quatro dias bloqueou a rodovia e cobriu as cercas. Passei aquele período no celeiro, com uma lanterna e um balde de ração para os bezerros. Ben saía a cada quatro horas para quebrar o gelo.
Não perdemos nenhum animal. Não perdemos um único fardo de feno. O pátio de armazenamento, coberto por uma camada de neve de trinta centímetros, permanecia firme e silencioso. Duzentos e doze fardos. Todos no lugar.
No quinto dia, quando finalmente passou o limpa-neve, uma caminhonete entrou no quintal. Pensei que fosse alguém do condado.
Era Arlen, em sua Ford verde, trazendo uma garrafa térmica e um bolo de café embrulhado em papel-alumínio.
— Receita da Dorothy — disse ele, descendo lentamente. — Estou tentando fazê-lo há dois anos. Este é o primeiro que não ficou duro como um tijolo.
— Você não precisava ter vindo com esse tempo.
— Queria verificar se você tinha perdido alguma coisa.
— Nem um único animal.
— Ótimo.
Ele olhou para o pátio, onde os montes de neve repousavam suaves e azulados sob o céu pálido.
— É um bom feno.
— É o feno de Tom.
— Eu sei.
Ele tirou o chapéu.
— Quando vim para cá, Tom já estava cortando esse campo, Karen. Isso foi há cinquenta e um anos. Ele tinha dez anos e andava no para-lama do trator do pai. Olhei para aquele menino e pensei: “Esse garoto sabe o que está fazendo”.
Arlen girou o chapéu entre as mãos.
— Eu deveria ter dito isso a ele com mais frequência.
— Ele sabia.
— Sabia mesmo?
— Sabia, sim.
Arlen assentiu lentamente. Por um momento, ficamos ali, no frio, dois velhos amigos observando o campo.
— Gostaria de ajudar você a colher o feno no próximo verão — disse ele. — Se quiser minha ajuda. Minhas costas já não são como antes, mas ainda tenho uma enfardadeira e um sobrinho que dispõe de algum tempo livre.
— Vou pagar você.
— Você vai me alimentar. — Ele abriu um sorriso largo. — Esse bolo de café não é a única coisa que não sei cozinhar.
Comecei a rir, e meu riso ecoou sobre a neve.
Desde então, pensei muito sobre a diferença entre justiça e reparação.
A justiça é algo simples e organizado. É um livro-caixa em que uma coluna contém o que foi tirado e a outra registra o que deve ser devolvido. Um juiz de toga preta deve equilibrar os dois lados. Acredito na justiça. Se fosse necessário, eu me sentaria numa sala de tribunal, de cabeça erguida e mãos cruzadas, e diria a verdade com uma voz calma e firme.
Mas descobri que a justiça não era aquilo de que eu precisava.
Eu precisava de duzentos e doze fardos de feno, de um cunhado que finalmente estivesse disposto a levantar o próprio fardo por vontade própria e de um vizinho que segurasse meu braço junto ao túmulo e realmente quisesse dizer aquilo que estava fazendo.
Isso não significa que eu tenha sido bondosa. Gostaria de poder dizer que sim, mas não fui. Fui prática, um pouco ríspida e extremamente cansada. À uma da manhã, na cozinha, com ruibarbo nas mãos, fiz as contas mentalmente.
Se tudo tivesse acontecido de outra maneira — se Arlen tivesse fechado a porta na minha cara, se Gene tivesse zombado de mim —, eu teria ligado para o xerife na manhã seguinte e não sentiria o menor remorso.
Aprendi que as pessoas podem nos surpreender quando lhes damos a oportunidade de serem melhores do que são. A maioria não aproveitará essa chance. Mas algumas pessoas aproveitarão. E são justamente essas poucas que fazem o mundo continuar funcionando.
Tom sabia disso. Soube durante toda a vida. Foi por isso que enterrou a caixa metálica no campo, deixou uma carta ao lado e escreveu no caderno: “Verifique o canto oeste”.
Ele não confiava o suficiente em si mesmo para dizer tudo aquilo em voz alta. Então, deixou a mensagem no único lugar onde sabia que eu certamente iria procurar.
No junho seguinte, exatamente um ano após a última colheita de feno de Tom, voltamos a colher os oitenta acres do norte.
Foi um bom ano: a primavera foi chuvosa, maio foi quente e a grama cresceu espessa e viçosa. O sobrinho de Arlen operava a enfardadeira. Gene apareceu com seu próprio trator, sem que ninguém o tivesse convidado, e Ben conduzia o ancinho enleirador.
Dwayne, que comparecera todos os sábados durante o inverno e continuara discretamente na primavera, trabalhava ao meu lado no pátio, carregando os fardos na carroceria da caminhonete num ritmo constante e tranquilo.
Marlene trouxe o almoço. Ada estava sentada numa cadeira de jardim sob os álamos, com um cobertor sobre os joelhos e um chapéu na cabeça, observando os filhos trabalharem.
Ao meio-dia, todos nos sentamos à sombra do celeiro. Éramos nove pessoas. Ben estava ao meu lado, com um sanduíche na mão, e Dwayne, à nossa frente. O jovem casal Reyes, com quem havíamos feito amizade, trouxe uma travessa de comida e um bebê deitado numa cesta.
Arlen contava uma história sobre o inverno de 1978, quando uma nevasca enterrou seu celeiro e ele desenterrou as vacas com uma pá e muita oração. Gene o corrigiu em três detalhes. O bebê começou a chorar e passou de colo em colo.
Quando os pratos já estavam vazios e o sol havia passado do ponto mais alto do céu, Dwayne pigarreou.
— Gostaria de dizer uma coisa.
Todos levantaram a cabeça.
— Não sou bom nisso — começou ele, girando o chapéu entre as mãos. — Há um ano tento encontrar as palavras certas. Não consigo falar como Tom. Ele também não era muito falante. Mas sempre sabia o que dizer.
Ele respirou fundo.
— Tirei algo desta família. Não apenas o feno. Também tirei de vocês a sensação de que eu fazia parte dela. Durante cinquenta anos, senti-me como alguém que ficava do lado de fora, olhando para dentro. E descontei isso nas pessoas que estavam lá dentro.
Ele olhou para mim.
— E Karen…
Sua voz se quebrou.
— Karen me deu uma oportunidade de voltar. Não precisava ter feito isso. Tinha todo o direito de me recusar essa chance. Quero que todos vocês saibam que, pelo resto da minha vida, por quanto tempo ela ainda durar, vou tentar merecê-la.
Ninguém disse nada. O vento agitou os galhos dos álamos.
Ada estendeu a mão da cadeira e colocou-a sobre o ombro dele.
— Já chega, filho — disse baixinho. — Você disse o que precisava dizer.
Olhei para Ben, que observava o tio com uma expressão que eu não conseguia decifrar.
Devagar, ele se levantou. Atravessou a grama e estendeu a mão.
Dwayne olhou para aquela mão por um longo instante, como se fosse algo inestimável.
Por fim, apertou-a.
Os dois trocaram um único aperto de mão, firme, como os homens costumam fazer. Então Ben ajudou o tio a se levantar e, para surpresa de todos — inclusive a própria —, envolveu-o com os dois braços e o puxou para perto.
Dwayne ficou rígido por um segundo. Depois, colocou as grandes mãos marcadas por cicatrizes nas costas do meu filho, inclinou a cabeça e também o abraçou.
Eu estava sentada, com o sanduíche esquentando no meu colo, e não olhei para ninguém. Contemplei o campo, as longas fileiras verdes que se estendiam até o horizonte, o feno cortado secando ao sol e a linha onde antigamente havia a fileira de árvores quebra-vento, no lugar em que os álamos costumavam crescer.
A cotovia cantava. Talvez fosse o mesmo pássaro, talvez um descendente dele. Seu canto atravessava a colina, claro e tranquilo, como se toda a região estivesse esperando justamente por aquele som.
Tirei do bolso o caderno de Tom. Eu o carregara comigo todos os dias durante um ano inteiro. Numa página nova, logo abaixo da última linha escrita por ele, encostei o lápis no papel e escrevi minhas próprias palavras:
Oitenta acres do norte: feno colhido. Boa quantidade. O suficiente para todos e ainda um pouco mais.
Depois, fechei o caderno, guardei-o novamente no bolso e fui ajudar a carregar a caminhonete.
