Oito meses depois de dar à luz, eu ainda mal reconhecia a mulher que me encarava no espelho.
Meu corpo havia mudado de maneiras que eu nunca imaginei. Minhas roupas vestiam de forma diferente, minha confiança tinha desaparecido, e a ideia de passar uma semana inteira usando roupas de banho na frente da família do meu marido me deixava apavorada.
Enquanto fazia as malas para a viagem, dobrei cuidadosamente as pequenas roupas do meu filho e coloquei entre as minhas.
“Você está se preocupando demais”, disse meu marido, Dylan, parado na porta do quarto. “É só uma viagem para a praia. Todo mundo vai lá para relaxar.”
“Todo mundo?” repeti. “Você esqueceu quem é sua mãe?”
Ele riu, mas não respondeu.
Aquele silêncio disse mais do que qualquer palavra poderia dizer.
Antes de fechar a mala, coloquei dentro dela uma coisa especial.
Era um lindo vestido de grife que eu tinha economizado durante meses para comprar. Tinha sido meu único luxo antes de me tornar mãe, e eu imaginava usá-lo em uma noite tranquila à beira-mar.
“Eu só quero uma noite em que eu me sinta eu mesma novamente”, disse a Dylan.
“Para mim, você sempre é linda”, respondeu ele, beijando minha testa.
Eu queria acreditar nele.
Chegamos à casa alugada na costa naquela tarde.
Os carros dos irmãos de Dylan ocupavam toda a entrada. Risadas vinham do terraço, e sua mãe, Diane, estava na varanda como se estivesse recebendo convidados em um palácio.
“Olha só quem chegou!” gritou Diane, abrindo os braços.
Ela me abraçou calorosamente, mas seus olhos percorreram lentamente meu corpo, dos cabelos até os sapatos.
“Bem”, disse ela, tocando minha bochecha. “A maternidade realmente mantém você ocupada.”
“Sim, mantém”, respondi educadamente. “Obrigada por nos convidar.”
“Claro. A família é tudo.”
O cunhado de Dylan já estava instalando câmeras no terraço.
“Vamos fazer a foto anual da família na praia”, anunciou. “Este ano vou transmitir tudo ao vivo. Meus seguidores adoram ver nossas férias em família.”
“Que ideia maravilhosa”, disse Diane. “Todos deveriam fazer um esforço para estar no seu melhor.”
O olhar dela se voltou para mim.
Fingi não perceber.
Nosso quarto ficava no final do corredor do andar de cima. Enquanto Dylan levava as malas, tirei meu vestido da bagagem e pendurei cuidadosamente dentro do armário.
Diane apareceu na porta quase imediatamente.
“Oh”, disse ela, olhando para o vestido. “Parece caro.”
“Foi um presente que eu dei para mim mesma.”
Ela se aproximou e tocou o tecido.
“Roupas assim geralmente são feitas para um tipo específico de corpo.”
“Acho que depende da pessoa que está usando”, respondi.
O sorriso dela permaneceu gentil, mas sua voz ficou mais afiada.
“Só estou dizendo que seria uma pena gastar tanto dinheiro em algo que destaca os lugares errados.”
Fiquei parada, sem reação.
“O jantar é às sete”, acrescentou alegremente. “Não se atrase.”
Então ela saiu como se não tivesse acabado de dizer algo cruel.
Poucos minutos depois, Dylan entrou no quarto assobiando.
“Viu?” disse ele. “Minha mãe está sendo simpática. Essa semana vai ser ótima.”
“Ela acabou de criticar meu corpo dentro do nosso quarto.”
“Esse é apenas o jeito dela de fazer elogios.”
Esperei que ele dissesse mais alguma coisa.
Ele não disse.
“Ela é assim mesmo”, acrescentou, pegando sua sunga.
Ele saiu do quarto sem perceber o quanto suas palavras tinham me machucado.
Fiquei olhando para o vestido pendurado no armário.
Os comentários de Diane doíam, mas a recusa de Dylan em me defender doía ainda mais.
Na manhã seguinte, a casa cheirava a café, torradas e ar do oceano.
Eu estava sentada à mesa do café da manhã com um pequeno prato na minha frente.
Diane olhou por cima da borda da sua caneca.
“Bem, querida”, anunciou em voz alta, “isso é um café da manhã e tanto para alguém que pretende usar roupa de banho hoje. Você se lembra que não está mais comendo por dois, não é?”
Vários familiares riram.
Olhei para Dylan.
Ele encarava os ovos no prato como se não tivesse ouvido uma única palavra.
Engoli minha raiva e fiquei em silêncio.
Era apenas a primeira manhã, e eu já queria ir embora.
Mas os comentários não pararam.
