Quando cheguei ao hospital para levar minha esposa e nossas gêmeas recém-nascidas para casa, fui recebido por uma dor imensa: Suzie havia desaparecido, deixando apenas um bilhete enigmático. Enquanto cuidava das meninas e tentava desvendar a verdade, descobri os segredos sombrios que destruíram minha família.
Ao dirigir para o hospital, os balões balançavam ao meu lado no banco do passageiro. Meu sorriso era irresistível. Hoje, eu estava levando minhas filhas para casa!
Mal podia esperar para ver o rosto de Suzie se iluminar ao ver o quarto das meninas, o jantar que eu havia preparado, as fotos que enquadrei para o aparador. Ela merecia alegria após nove longos meses de dores nas costas, enjôos matinais e o interminável turbilhão de opiniões da minha mãe controladora.
Era a concretização de todos os sonhos que eu tinha para nós.
Acenei para as enfermeiras na estação enquanto corria para o quarto de Suzie. Mas, ao empurrar a porta, congelei de surpresa.
Minhas filhas dormiam em seus berços, mas Suzie não estava lá. Pensei que talvez tivesse saído para tomar ar, mas então vi o bilhete. Rasguei-o com mãos trêmulas.
“Adeus. Cuide delas. Pergunte à sua mãe POR QUE ela fez isso comigo.”
O mundo se embaçou enquanto eu relia aquelas palavras. Elas não mudavam, não se transformavam em algo menos terrível. Um frio percorreu minha pele, paralisando-me.
O que diabos ela quis dizer? Por que ela… não. Isso não podia estar acontecendo. Suzie estava feliz. Ela tinha estado feliz. Não estava?
Uma enfermeira entrou carregando uma prancheta. “Bom dia, senhor, aqui está a alta —”
“Onde está minha esposa?” interrompi.
A enfermeira hesitou, mordendo o lábio. “Ela recebeu alta esta manhã. Disse que você sabia.”
“Ela — para onde ela foi?” gaguejei, mostrando o bilhete. “Disse mais alguma coisa? Estava chateada?”
A enfermeira franziu o cenho. “Parecia bem. Apenas… silenciosa. Está dizendo que não sabia?”
Balancei a cabeça. “Ela não disse nada… apenas me deixou este bilhete.”
Saí do hospital atordoado, segurando minhas filhas, o bilhete amassado em minha mão.
Suzie havia ido embora. Minha esposa, minha parceira, a mulher que eu pensava conhecer, desapareceu sem uma palavra de aviso. Tudo que eu tinha eram duas pequenas meninas, meus planos despedaçados e aquela mensagem ominosa.
Quando entrei na garagem, minha mãe, Mandy, esperava na varanda, sorrindo e segurando uma travessa. O cheiro de batatas gratinadas chegou até mim, mas não acalmou a tempestade que crescia dentro de mim.
“Oh, deixa eu ver minhas netinhas!” exclamou, colocando a travessa de lado e correndo até mim. “Elas são lindas, Ben, absolutamente lindas.”
Recuei, segurando o bebê de forma protetora. “Ainda não, mãe.”
O rosto dela se contorceu, confusão marcando sua testa. “O que houve?”
Empurrei o bilhete na direção dela. “É isso que aconteceu! O que você fez com a Suzie?”
O sorriso dela desapareceu, e ela pegou o bilhete com dedos trêmulos. Seus olhos azul-pálidos percorreram as palavras, e por um momento, parecia que ia desmaiar.
“Ben, eu não sei do que se trata,” respondeu minha mãe. “Ela… ela sempre foi emocional. Talvez ela —”
“Não me minta!” As palavras explodiram, minha voz ecoando nas paredes da varanda. “Você nunca gostou dela. Sempre encontrou formas de minar, criticar —”
“Eu só tentei ajudar!” Sua voz quebrou, lágrimas escorrendo pelo rosto.
Afastei-me, o estômago revirado. Não podia mais confiar nas palavras dela. O que quer que tivesse acontecido entre elas levou Suzie a partir. E agora eu tinha que juntar os pedaços.
Naquela noite, depois de colocar Callie e Jessica em seus berços, sentei-me à mesa da cozinha com o bilhete em uma mão e um uísque na outra. Os protestos da minha mãe ecoavam em meus ouvidos, mas não consegui deixá-los abafar a pergunta que girava em minha mente: O que você fez, mãe?
Lembrei-me dos encontros familiares e das pequenas alfinetadas que minha mãe dava em Suzie. Suzie ria delas, mas agora eu via, tarde demais, como deviam feri-la.
Comecei a investigar, tanto literal quanto metaforicamente.
Minha dor e saudade da esposa desaparecida aumentaram enquanto eu vasculhava suas coisas. Encontrei sua caixa de joias no armário e a coloquei de lado, então notei um pedaço de papel saindo por baixo da tampa.
Ao abrir, encontrei uma carta para Suzie na caligrafia da minha mãe. Meu coração disparou ao ler:
“Suzie, você nunca será boa o suficiente para meu filho. Você o prendeu com esta gravidez, mas não pense por um segundo que pode me enganar. Se você se importa com eles, vai embora antes de arruinar suas vidas.”
Minha mão tremeu ao deixar a carta cair. Era isso. Por isso ela tinha ido embora. Minha mãe vinha destruindo-a às minhas costas. Revi cada interação, cada momento que eu havia considerado inofensivo. Quão cego eu fui?
Era quase meia-noite, mas não me importava. Fui ao quarto de hóspedes e bati na porta até que minha mãe a abriu.
“Como pôde?” Agitei a carta em frente ao rosto dela. “Todo esse tempo, pensei que você estava apenas sendo autoritária, mas não, você vem intimidando a Suzie há anos, não é?”
O rosto dela empalideceu ao ler a carta. “Ben, me escuta —”
“Não!” Cortei. “Você me escuta. Suzie foi embora por sua causa. Porque você a fez se sentir inútil. E agora ela se foi, e eu estou aqui tentando criar duas bebês sozinho.”
“Eu só queria te proteger,” sussurrou. “Ela não era boa o suficiente —”
“Ela é a mãe dos meus filhos! Você não decide quem é bom o suficiente para mim ou para eles. Acabou, mãe. Faça as malas. Vá embora.”
As lágrimas dela caíram livremente agora. “Você não quer dizer isso.”
“Quero,” disse, frio como aço.
Ela abriu a boca para discutir, mas parou. O olhar em meus olhos devia ter dito que eu não estava blefando. Ela saiu uma hora depois, o carro desaparecendo pela rua.
As semanas seguintes foram um inferno.
Entre noites sem dormir, fraldas sujas e choros intermináveis (às vezes das meninas, às vezes meus), mal tinha tempo para pensar.
Mas cada momento de silêncio trazia Suzie de volta à minha mente. Contatei amigos e familiares dela, esperando qualquer pista sobre onde ela poderia estar. Nenhum tinha notícias. Mas uma, sua amiga da faculdade Sara, hesitou antes de falar.
“Ela falava sobre se sentir… presa,” Sara admitiu pelo telefone. “Não por você, Ben, mas por tudo. A gravidez, sua mãe. Ela me disse uma vez que Mandy disse que as gêmeas ficariam melhor sem ela.”
A faca girou mais fundo. “Por que ela não me contou que sua mãe dizia essas coisas?”
“Ela estava com medo, Ben. Achava que Mandy poderia te virar contra ela. Eu disse para ela falar com você, mas…” A voz de Sara quebrou. “Desculpe. Eu deveria ter insistido mais.”
“Você acha que ela está bem?”
“Espero que sim,” disse Sara em voz baixa. “Suzie é mais forte do que pensa. Mas Ben… continue procurando.”
Semanas se transformaram em meses.
Uma tarde, enquanto Callie e Jessica dormiam, meu telefone vibrou. Era uma mensagem de um número não listado.
Ao abrir, meu fôlego parou. Era uma foto de Suzie segurando as gêmeas no hospital, seu rosto pálido, mas sereno. Abaixo, uma mensagem:
“Gostaria de ser o tipo de mãe que elas merecem. Espero que me perdoe.”
Liguei para o número imediatamente, mas não completou.
Enviei mensagens de volta, mas elas também não passaram. Era como gritar no vazio. Mas a foto reacendeu minha determinação. Suzie estava lá fora. Ela estava viva e pelo menos uma parte dela ainda nos desejava, embora claramente estivesse em um momento ruim. Eu nunca desistiria dela.
Um ano passou sem pistas sobre Suzie. O primeiro aniversário das gêmeas foi agridoce. Eu tinha me dedicado totalmente a criá-las, mas a saudade de Suzie nunca foi embora.
Naquela noite, enquanto as meninas brincavam na sala, houve uma batida na porta.
Pensei estar sonhando. Suzie estava lá, segurando uma pequena sacola de presente, os olhos cheios de lágrimas. Ela parecia mais saudável, com as bochechas mais cheias e postura mais confiante. Mas a tristeza ainda pairava por trás do sorriso.
“Desculpe,” sussurrou.
Não pensei. Abracei-a com toda força que pude. Ela soluçou em meu ombro, e pela primeira vez em um ano, senti-me completo.
Nas semanas seguintes, Suzie me contou como a depressão pós-parto, as palavras cruéis da minha mãe e seus sentimentos de inadequação a haviam sobrecarregado.
Ela tinha ido embora para proteger as gêmeas e escapar do ciclo de autodepreciação e desespero. A terapia a ajudou a se reconstruir, passo a passo.
“Não queria ir embora,” disse uma noite, sentada no chão do quarto das meninas enquanto elas dormiam. “Mas eu não sabia como ficar.”
Segurei sua mão. “Vamos descobrir. Juntos.”
E conseguimos. Não foi fácil — a cura nunca é. Mas amor, resiliência e a alegria compartilhada de ver Callie e Jessica crescerem foram suficientes para reconstruir o que quase perdemos.
