Meu filho Nam é o maior orgulho da minha vida.
Minha esposa e eu somos pessoas simples do campo — sobrevivemos com muito trabalho e suor, economizando cada centavo com um único sonho: vê-lo se formar na faculdade.
Então, quando ele ligou para dizer que havia sido aceito em uma grande empresa em Manila, não podíamos acreditar. Abracei minha esposa e ambos choramos de felicidade.
E quando Nam disse orgulhosamente:
“Pai, Mãe, comprei uma casa!” meu coração quase explodiu de alegria.
Aquela casa valia milhões — algo que eu nunca pensei que meu filho, que cresceu na pobreza, pudesse algum dia comprar. Naquele momento, todos os nossos sacrifícios fizeram sentido de repente.
Mais tarde, Nam convidou os pais de sua esposa para morar com ele, para poder cuidar deles. Eu não me opus, e isso me pareceu natural. A única coisa que importava era a felicidade dele. Às vezes, eu aparecia apenas para ver meus netos e aliviar a solidão do campo.
Uma noite, cheguei a Manila pouco antes do jantar.
Pensei em compartilhar uma refeição calorosa com minha família. Mas assim que entrei na casa, Nam franziu a testa e disse em voz alta:
“Pai, por que você não ligou antes de vir?”
Fiquei paralisado, e forcei um sorriso.
“Só senti sua falta, filho. Peguei uma carona e vim direto para cá.”
O quarto ficou em silêncio.
Os pais da minha nora conversavam alegremente enquanto ela os servia. Nam mal olhou para mim, quase não me ofereceu nada.
Comi, mas cada garfada tinha gosto de areia.
Naquela noite, não consegui dormir. Olhei para o teto do quarto de hóspedes, sentindo-me um estranho na casa que meu próprio filho — o menino que eu carregava pelos campos lamacentos — tinha construído com suas próprias mãos.
Por volta da meia-noite, senti sede e saí discretamente. Passando pelo quarto de Nam, ouvi suas vozes.
“Diga ao seu pai,” murmurou minha nora.
“Este lugar é pequeno demais. Não me sinto à vontade com ele aparecendo sem avisar.”
Houve uma pausa antes de Nam responder suavemente:
“Eu sei… mas como posso dizer isso a ele sem magoá-lo? Ele é sensível com essas coisas.”
“Bem, diga logo! Caso contrário, ele pode achar que pode ficar aqui. Esta casa é para meus pais, não para hospedar outras pessoas.”
O mundo parou. Um peso pesado afundou em meu peito. É isso que eu me tornei — um incômodo na casa do meu filho?
Fiquei acordado o resto da noite, em silêncio. Ao amanhecer, antes que alguém acordasse, arrumei discretamente minha bolsa e fui embora. Não queria despedidas. Não queria mais dor.
No ônibus de volta ao acampamento, as lágrimas finalmente caíram. Eu não culpava Nam nem sua esposa. Apenas me culpava por ser pobre, por não lhe dar o tipo de pai que ele poderia se orgulhar de receber.
Enquanto o ônibus seguia pela estrada, meu telefone tocou. Era Nam. Hesitei antes de atender.
“Pai! Onde você está? Acordei e você tinha ido embora,” disse ele, com a voz tremendo.
“Voltei para casa, filho,” respondi baixinho. “Não me senti à vontade ficando lá.”
Ele ficou em silêncio, depois falou com a voz embargada:
“Pai… me desculpe pela noite passada. Não deveria ter perdido a paciência com você. Você… ouviu o que dissemos?”
Não respondi. As lágrimas escorriam pelo meu rosto.
“Pai,” continuou ele, “você sabe por que comprei aquela casa grande?
Foi para que você e mamãe tivessem um lugar sempre que viessem me visitar. Eu só tinha medo de que as palavras da minha esposa pudessem magoá-lo.
Mas vocês dois sempre serão meu alicerce — por favor, nunca pense o contrário.”
A voz dele quebrou completamente; ouvi os soluços do mesmo menino que eu carregava nos ombros pelos arrozais.
Sorri através das lágrimas e murmurei:
“Entendo, filho. Enquanto você estiver feliz, isso é tudo o que importa.”
Mas lá no fundo, sabia que algo se quebrou — uma ferida que o tempo poderia suavizar, mas nunca curar totalmente.
Enquanto o ônibus passava pelos arrozais iluminados pelo sol, olhei pela janela e murmurei:
“No fim, o campo continua sendo o lugar mais pacífico para um pai como eu.”
