“Minha verdadeira mãe ainda mora aqui,” sussurrou meu enteado certa noite. Eu ri, mas logo comecei a perceber coisas estranhas ao redor de nossa casa.
Quando me casei com o Ben, achei que entendia o que significava entrar na vida de um viúvo. Ele havia sido tão dedicado à sua falecida esposa, Irene, e estava criando sozinho seu filho de sete anos, Lucas.
Eu respeitava o amor profundo que ele ainda sentia por ela, sabendo que estava ligado à memória de seu primeiro amor e mãe de Lucas. Eu não estava ali para substituí-la, apenas para criar um novo capítulo para todos nós.
Os primeiros meses como uma família foram tudo o que eu esperava. Lucas me recebeu de braços abertos, sem nenhuma das hesitações que eu temia. Passei horas brincando com ele, lendo suas histórias favoritas para dormir e ajudando-o com os deveres de casa.
Até aprendi a fazer seu macarrão com queijo favorito exatamente do jeito que ele gostava – bem cremoso, com farofa por cima.
Um dia, do nada, Lucas começou a me chamar de “mamãe,” e sempre que ele fazia isso, Ben e eu nos olhávamos com sorrisos orgulhosos. Parecia que as coisas estavam se encaixando perfeitamente.
Uma noite, depois de um final de tarde aconchegante, eu estava colocando Lucas na cama. De repente, ele olhou para cima, com os olhos arregalados e sérios. “Você sabe, minha verdadeira mãe ainda mora aqui,” sussurrou ele.
Eu ri suavemente, passando os dedos pelos cabelos dele. “Oh, querido, sua mãe sempre estará com você, no seu coração.”
Mas Lucas balançou a cabeça, segurando minha mão com uma intensidade que fez meu coração acelerar. “Não, ela está aqui. Na casa. Eu a vejo às vezes.”
Um arrepio subiu pela minha nuca. Forcei um sorriso, descartando como imaginação de criança. “É só um sonho, querido. Vá dormir.”
Lucas se ajeitou, mas eu me senti desconfortável. Afastei o pensamento, dizendo a mim mesma que ele só estava se ajustando a uma nova família, a um novo normal. Mas, à medida que os dias passavam, pequenas coisas ao redor da casa começaram a me inquietar.
Para começar, eu limpava os brinquedos de Lucas, apenas para encontrá-los mais tarde exatamente no lugar de onde eu os havia pegado. Não era só uma ou duas vezes, mas repetidamente.
E os armários da cozinha – eu os rearrumava do jeito que gostava, mas no dia seguinte, as coisas estavam de volta aos seus lugares antigos, como se alguém estivesse tentando desfazer meu toque na casa. Era inquietante, mas eu continuava dizendo a mim mesma que era só minha mente pregando peças.
Então, uma noite, percebi algo que não consegui explicar. Eu havia movido a fotografia de Irene da sala de estar para uma prateleira mais discreta no corredor. Mas, quando desci na manhã seguinte, lá estava ela, de volta ao seu lugar original, perfeitamente limpa, como se alguém tivesse acabado de limpá-la.
Respirei fundo e decidi conversar com Ben. “Você tem movido as coisas pela casa?” perguntei uma noite, tentando soar casual enquanto terminávamos o jantar.
Ben olhou para cima, sorrindo como se eu tivesse contado uma piada boba. “Não, Brenda, por que eu faria isso? Acho que você está só imaginando coisas.”
Ele riu, mas havia algo em seus olhos – um desconforto ou talvez uma relutância. Eu não conseguia identificar, mas sentia uma barreira invisível entre nós.
Algumas noites depois, Lucas e eu estávamos fazendo um quebra-cabeça no chão da sala. Ele estava concentrado, colocando as peças com a língua de fora de tanta concentração, quando de repente olhou para mim, com os olhos arregalados e sinceros.
“Mamãe disse que você não deveria mexer nas coisas dela.”
Meu coração deu um salto. “O que você quer dizer, querido?” perguntei, tentando manter a voz firme enquanto olhava para o corredor.
Lucas se inclinou, baixando a voz. “Mamãe real. Ela não gosta quando você mexe nas coisas dela,” sussurrou, olhando por cima do ombro como se esperasse alguém nos vigiando.
Eu fiquei parada, tentando processar o que ele estava dizendo.
A maneira como ele me olhou era tão séria, como se estivesse compartilhando um segredo que não deveria. Forcei um sorriso, acenei com a cabeça e apertei sua mão suavemente. “Está tudo bem, Lucas. Não precisa se preocupar. Vamos terminar nosso quebra-cabeça, tá?”
Mas naquela noite, enquanto Ben e eu estávamos na cama, minha mente não parava. Eu tentava me convencer de que era apenas a imaginação de uma criança. Mas cada vez que eu fechava os olhos, ouvia as palavras de Lucas, via o jeito como ele olhou para o corredor, com uma expressão nervosa.
Quando Ben finalmente adormeceu, eu me levantei silenciosamente, indo para o sótão. Sabia que Ben guardava algumas das coisas antigas de Irene em uma caixa lá. Talvez, se eu pudesse ver mais sobre ela, ajudaria a entender por que Lucas estava agindo assim.
Subi as escadas rangendo, minha lanterna cortando a escuridão, até encontrar a caixa, escondida num canto, empoeirada, mas bem cuidada.
A tampa estava mais pesada do que eu esperava, como se tivesse absorvido anos de memórias. Eu a puxei e encontrei fotos antigas, cartas que ela havia escrito para Ben, e seu anel de casamento, cuidadosamente embrulhado em papel. Era tudo tão pessoal, e eu senti um estranho aperto de culpa ao mexer naquilo.
Mas havia algo mais. Alguns itens pareciam recentemente movidos, quase como se tivessem sido tocados recentemente. E foi aí que notei: uma pequena porta no canto, meio escondida atrás de uma pilha de caixas.
Eu congelei, estreitando os olhos para a porta. Já estive no sótão algumas vezes, mas nunca a havia notado. Devagar, empurrei as caixas de lado e torci a velha maçaneta. Ela estalou, abrindo para uma sala estreita iluminada por uma pequena janela.
E lá, sentada numa cama de solteiro coberta com cobertores, estava uma mulher que reconheci imediatamente das fotos. Ela olhou para cima, seus olhos arregalados.
Eu dei um passo para trás, assustada, e balbuciei, “Você… você é Emily, a irmã do Ben, não é?”
A expressão de Emily mudou de surpresa para outra coisa – uma calma silenciosa e estranha. “Desculpe. Você não deveria ter descoberto assim.”
Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. “Por que Ben não me contou? Por que você está aqui em cima?”
Ela olhou para baixo, alisando a borda do cobertor. “Ben não queria que você soubesse. Ele achou que você iria embora se descobrisse… se me visse assim. Eu… eu estou aqui há três anos.”
“Três anos?” Eu mal consegui processar. “Você está se escondendo aqui todo esse tempo?”
Emily assentiu lentamente, o olhar distante. “Eu não… saio muito. Prefiro ficar aqui. Mas às vezes, fico inquieta. E Lucas… eu falo com ele às vezes. Ele é um menino tão doce.”
Um arrepio percorreu minha espinha. “Emily, o que você está dizendo a ele? Ele acha que sua mãe ainda está aqui. Ele me disse que ela não gosta quando eu mexo nas coisas.”
O rosto de Emily suavizou, mas havia algo estranho nos seus olhos. “Eu conto histórias para ele às vezes. Sobre a mãe dele. Ele sente falta dela. Acho que isso o conforta, saber que ela ainda está… presente.”
“Mas ele acha que você é ela. Lucas acha que você é a verdadeira mãe dele,” eu disse, minha voz falhando.
Ela desviou o olhar. “Talvez seja melhor assim. Talvez ajude ele a sentir que ela ainda está aqui.”
Minha cabeça girava enquanto eu recuava da sala, fechando a porta atrás de mim. Isso estava além de tudo o que eu poderia imaginar. Desci direto para a sala, encontrando Ben na sala de estar, seu rosto imediatamente cheio de preocupação ao me ver.
“Ben,” sussurrei, quase sem conseguir me controlar. “Por que você não me contou sobre Emily?”
Ele ficou pálido, seus olhos desviando. “Brenda, eu—”
“Você percebe o que ela tem feito? Lucas pensa… ele pensa que ela é a verdadeira mãe dele!”
O rosto de Ben caiu, e ele afundou no sofá, a cabeça nas mãos. “Eu não sabia que tinha chegado a esse ponto. Eu pensei… eu pensei que manter ela aqui, fora de vista, seria o melhor. Eu não podia deixá-la sozinha. Ela é minha irmã. E depois que Irene faleceu, Emily não era mais a mesma. Ela se recusou a procurar ajuda.”
Sentei ao lado dele, segurando sua mão. “Mas ela está confundindo Lucas, Ben. Ele é só uma criança. Ele não entende.”
Ben suspirou, assentindo lentamente. “Você está certa. Isso não é justo com Lucas – ou com você. Não podemos continuar fingindo que está tudo bem.”
Depois de alguns momentos
, sussurrei, “Acho que deveríamos colocar uma câmera, só para ver se ela tem realmente saído do quarto. Para ter certeza.”
Ben hesitou, mas eventualmente concordou. Colocamos uma pequena câmera escondida fora do quarto de Emily naquela noite.
Na noite seguinte, depois que Lucas foi para a cama, nos sentamos no nosso quarto, assistindo à gravação. Por horas, nada aconteceu. Então, logo depois da meia-noite, vimos a porta dela rangeu.
Emily saiu para o corredor, com os cabelos soltos ao redor do rosto, e ficou lá, olhando para a porta do quarto de Lucas.
Então, Lucas apareceu, esfregando os olhos, e caminhou em direção a ela. Mesmo na tela granulada, eu vi sua mãozinha se estendendo para ela. Ela se agachou, sussurrando algo para ele, com a mão sobre seu ombro. Não consegui ouvir as palavras, mas vi Lucas assentir e dizer algo de volta, olhando para ela com a mesma expressão sincera.
Senti uma onda de raiva e tristeza que não consegui controlar. “Ela tem… ela tem alimentado a imaginação dele, Ben. Isso não é saudável.”
Ben assistiu à tela, o rosto marcado pelo cansaço. “Eu sei. Isso foi longe demais. Não podemos deixar que ela faça isso com ele mais.”
Na manhã seguinte, Ben se sentou com Lucas, explicando tudo de maneira simples. Ele disse a Lucas que sua tia Emily estava doente, que às vezes a doença dela a fazia agir de formas que confundiam as pessoas, e que a verdadeira mãe dele não voltaria.
Lucas ficou quieto, olhando para suas mãozinhas, e eu podia ver que ele estava lutando para entender. “Mas ela me disse que ela é minha mãe. Você não pode mandá-la embora, pai,” murmurou, com os olhos cheios de lágrimas.
Ben o abraçou apertado, sua voz embargada de emoção. “Eu sei, querido. Mas aquele era o jeito dela tentar fazer você se sentir perto de sua mãe. Ela te ama, assim como nós. E vamos ajudá-la a melhorar.”
Mais tarde naquele dia, Ben providenciou para que Emily fosse ao médico. O processo foi doloroso; ela protestou, até chorou, mas Ben ficou firme, explicando que ela precisava de ajuda. Quando ela foi internada no hospital, a casa ficou mais silenciosa, quase mais leve.
Lucas teve dificuldades no começo. Perguntava sobre Emily, às vezes perguntando se ela voltaria. Mas, aos poucos, ele começou a entender que o que ele acreditava não era real, e começou a fazer as pazes com a verdade.
Através de tudo isso, Ben e eu ficamos mais próximos, nos apoiando enquanto ajudávamos Lucas a lidar com a situação.
Não foi a jornada que eu esperava quando me casei com ele, mas de algum modo, saímos mais fortes do outro lado, unidos não apenas pelo amor, mas por tudo o que enfrentamos como família.
