Dois anos se passaram desde que meu marido foi trabalhar; quando voltou, trazia um bebê nos braços e um segredo que mudaria minha vida para sempre.
Vivemos em uma pequena cidade em Pangasinan, no norte das Filipinas. Dois anos atrás, ele me disse que iria para Manila trabalhar na construção civil, que ganharia dinheiro para me enviar e para nossa filha. Quando se despediu, acreditei totalmente nele. Pensei que, se suportássemos alguns anos de dificuldades, nossa vida seria melhor.
Durante esse tempo, suas ligações eram curtas, quase frias:
— “Estou bem, não se preocupe.”
— “Quando tiver dinheiro suficiente, voltarei.”
Enquanto isso, eu trabalhava duro cultivando arroz em um pequeno terreno e criando nossa filha Mika, então com quatro anos, sozinha. À noite, quando ela dormia, eu olhava para o quintal escuro e repetia para mim mesma: “Ele vai voltar em breve.”
No dia em que ele me disse que voltaria, não consegui dormir de tanta ansiedade.
Na manhã seguinte, levantei cedo, cozinhei um delicioso sinigang e coloquei um vaso de flores frescas na mesa. Seria nosso primeiro jantar em família depois de dois longos anos.
Mika, vestindo um novo vestido rosa, corria de um lado para o outro, com os olhos brilhando:
— “Mamãe, o papai não vai voltar hoje?”
Mas, quando o ônibus parou na frente da porta, meu coração afundou.
Ao lado dele havia um menino pequeno, com pouco mais de um ano. Mika segurava sua mão, uma mistura de vergonha e nervosismo no rosto.
— “Encontrei-o abandonado na rua… senti pena e decidi levá-lo para casa e criá-lo.”
Eu fiquei congelada, mas ainda tentei sorrir e o abracei depois de tanto tempo separados.
Naquela noite, ele dormiu entre Mika e eu, nos segurando perto. Mas pelo jeito como cuidava do bebê — preparando seu leite com precisão, trocando sua fralda com facilidade, embalando-o ternamente — eu sabia que ele não era uma “criança perdida”.
Dias depois, enquanto ele ajudava um amigo nos campos, abri sua mala para pegar algumas roupas e encontrei o cartão de vacinação de uma criança entre suas coisas. A primeira página dizia claramente:
“Nome da mãe: Marites L.”
“Nome do pai: Antonio R.”
Esse era o nome dele.
Minhas mãos tremeram e lágrimas caíram sobre a folha de papel. Toda a confiança que construí ao longo de dois anos desmoronou em um instante. Ele não apenas havia me traído, mas também era pai de um filho com outra mulher.
Naquela noite, quando deixei o caderno na mesa, ele ficou em silêncio por um longo tempo antes de confessar:
— “No começo foi apenas um caso… Eu não planejei. Mas quando ela deu à luz e desapareceu, eu não pude abandonar a criança.”
Olhei para ele e sorri amargamente:
— “Então seu ‘menino da rua’ é o resultado das suas noites longe de casa.”
Peguei Mika e a levei para o quarto. Inocentemente, ela perguntou:
— “Mamãe, quem é esse bebê? Por que o papai parece amá-lo mais do que a mim?”
Não respondi. Apenas a abracei com força para que não me ouvisse chorar.
No dia seguinte, entrei com pedido de divórcio.
Não porque eu tivesse parado de amá-lo, mas porque não podia continuar vivendo uma mentira. Ele podia ser pai de duas crianças, mas eu não podia continuar sendo esposa de um traidor.
Quando ela arrumou suas coisas e saiu pela porta com o bebê nos braços, o sol brilhava intensamente. Mas meu coração estava envolto em sombras.
Sei que levará tempo para curar essa ferida, mas pelo menos não preciso mais viver uma mentira dia após dia.
Agora, toda vez que vejo Mika sorrir, sinto paz. A vida pode nos tirar muitas coisas, mas nunca o respeito por uma mulher que ousa se levantar quando é traída.
