Todos os anos, Sarah tinha que inventar uma nova desculpa para explicar à sua família porque é que não iriam visitá-los. «Eu não vou perder um único feriado em família por causa dos teus pais!» insistia sempre o marido dela, Peter. Mas desta vez, Sarah manteve-se firme e defendeu os valores da sua família.
O fim do outono e o início do inverno sempre foram a minha época favorita do ano.
O ar fresco trazia o cheiro da fumaça da lenha, e as folhas douradas davam lugar à primeira geada.
Era a época em que a minha família se reunia, acontecesse o que acontecesse, para partilhar jantares festivos e trocar presentes pensados.
Os urologistas apontaram o produto que elimina a prostatite em uma semana!
Essas reuniões eram o coração da minha infância, momentos de calor e risos que se sentiam como nada mais no mundo.
Mas desde que me casei com o Peter, esses momentos tornaram-se apenas memórias. A cada ano, eu me via ao telefone, explicando aos meus pais porque é que não podia ir.
Porque, mais uma vez, eu passaria os feriados com a família do Peter em vez de com a minha.
A minha mãe tentava soar compreensiva, mas eu sabia que isso a magoava. E a mim também.
Este ano, no entanto, as coisas iam ser diferentes. Pela primeira vez, o Peter tinha concordado em passar o Dia de Ação de Graças com os meus pais.
Foram necessárias semanas de discussão — se é que se podiam chamar de discussões — mas ele finalmente cedeu.
E agora, aqui estávamos nós, passeando pelo supermercado, escolhendo uma garrafa de vinho para a minha mãe, uma nova assadeira para o meu pai e os ingredientes para a tarte de abóbora que eu queria fazer.
Eu segurava um pequeno pacote de toalhas de mesa festivas com perus estampados e mostrei para saber a opinião do Peter.
Ele deu de ombros. A falta de entusiasmo era óbvia, e isso vinha se acumulando durante todo o dia.
«Estás bem, amor?» perguntei, tentando manter o tom leve.
«Sim. Não podia estar melhor,» disse ele, com as palavras carregadas de sarcasmo.
Suspirei.
«Estás ainda chateado por irmos à casa dos meus pais?»
Ele parou de andar e virou-se para mim, o rosto tenso de frustração. «Claro que estou chateado! Porque é que eu teria de faltar ao feriado da minha família para satisfazer os teus caprichos?»
«Os meus caprichos?» disse eu, com a voz a subir sem querer. «Eu fiz isto por ti todos os anos desde que começámos a namorar, Peter. Todos. Os. Anos.»
«Ah, lá vamos nós,» disse ele com uma risada amarga. «É sempre sobre ti, não é? Não gostaste disso, não gostaste daquilo. E eu? Porque é que não te importa se eu estou feliz?»
«Peter,» disse eu devagar, tentando manter a voz firme, «já falámos sobre isso. Eu só quero uma temporada com os meus pais. Se isso for demais para ti, talvez devêssemos celebrar separados.»
As sobrancelhas dele subiram.
«Temporada? Estás a dizer que vais faltar ao Natal com a minha família também?»
«Sim,» respondi firmemente, embora o estômago me revirasse.
«Este ano, vou passar os feriados com os meus pais.»
Ele riu, um som áspero, sem humor.
«Ótimo. Então explica isso aos meus pais.»
«Vou,» disse eu, mantendo o tom calmo e igual.
Senti-me exausta, como se toda a energia tivesse sido drenada por esta conversa. Só queria que acabasse.
Ficámos na rua por um momento, o silêncio entre nós mais alto que o zumbido das lâmpadas fluorescentes acima.
Ele pegou na pega do carrinho e empurrou-o sem dizer mais nada.
Eu segui-o, apertando as toalhas de mesa no peito, tentando manter a excitação que parecia tão real algumas horas antes.
A tensão pairava no carro enquanto nos aproximávamos da casa dos meus pais.
Peter agarrou o volante com força, a mandíbula tensa, numa forma de me avisar para não pressionar demasiado. Mas eu não conseguia deixar de continuar.
«Peter,» comecei suavemente, «por favor, sê gentil com os meus pais. Eles estão entusiasmados por nos ver e estão nervosos para causar uma boa impressão.»
Ele soltou uma risada ríspida.
«Ah, ótimo! Agora estás a dar-me instruções? Devo fazer malabarismos para eles também? Ou talvez dançar um pouco?»
Respirei fundo, equilibrando-me. «Não estou a pedir muito. Só quero que isto corra bem.»
«Bem,» respondeu ele, com a voz a subir ligeiramente, «se calhar devias ter convidado os teus pais para se juntarem a nós na casa da minha família. Não teria sido mais fácil?»
Balancei a cabeça, exasperada. «Peter, eles são idosos. Viajar para os feriados não é fácil para eles.»
«Ótimo. Perfeito!» resmungou ele, levantando dramaticamente uma mão antes de agarrar novamente no volante.
O resto da viagem foi silenciosa, excepto pelo zumbido do motor.
Eu concentrei-me nas árvores geladas ao longo da estrada, tentando acalmar o nó no meu estômago.
Quando chegámos, forcei um sorriso e toquei à campainha.
A minha mãe, Charlotte, abriu a porta quase imediatamente, o rosto iluminado ao nos envolver com os braços.
«Estou tão feliz por ver-vos! Finalmente, chegaram!» exclamou ela, com o calor dela a acalmar os meus nervos.
Atrás dela, o meu pai, Kevin, ofereceu um pequeno sorriso reservado, a sua presença calma e silenciosa ancorando o momento.
Peter murmurou um «olá» sem muito entusiasmo e entrou sem fazer contato visual.
Eu lancei à minha mãe um olhar apologético, pedindo-lhe para entender. Depois, com um profundo suspiro, segui-o para dentro da casa.
Dentro da luz quente da casa, a minha mãe e eu movíamos-nos pela sala de jantar, preparando a mesa com cuidado.
O suave som dos pratos a bater e o ocasional murmúrio da sua voz preenchiam o espaço enquanto organizávamos os pratos.
Na sala de estar, Peter sentava-se rigido no sofá, de braços cruzados, enquanto o meu pai folheava uma revista tranquilamente ao lado dele.
A mãe olhou para Peter, os movimentos dela desacelerando. «Está o Peter bem?» perguntou ela suavemente. «Ele parece… chateado.»
Eu hesitei, tentando encontrar as palavras certas.
«Ele está apenas… frustrado, acho,» disse finalmente, mantendo a voz baixa. «Ele gostaria que estivéssemos a passar o feriado com a família dele.»
As mãos dela pararam no ar, com a colher de servir. «Oh,» disse ela, com o tom tingido de confusão e tristeza. «Fizemos algo de errado?»
«Não, mãe,» disse eu rapidamente. «Não é isso. É só que…» Parei, sem saber como explicar a tensão não dita entre Peter e eu. «É complicado.»
Ela olhou para mim, as sobrancelhas franzidas.
«Não somos família para ele?» perguntou ela suavemente, quase para si mesma.
As palavras dela atingiram-me como um vento gelado. Eu não sabia como responder.
Será que era assim que o Peter me via? A minha família, os meus pais — eram nada para ele? O pensamento doeu mais do que eu queria admitir.
«Desculpa,» murmurei, embora não soubesse bem pelo quê estava a pedir desculpa. Pela atitude do Peter? Pela indiferença dele? Por todos os anos em que pus a minha família de lado por ele?
A mãe colocou a mão no meu braço, o toque dela quente e estável.
«Não tens de pedir desculpa, querida,» disse ela suavemente.
Mas os olhos dela ainda tinham uma sombra de dor, e isso pairava no ar enquanto terminávamos de pôr a mesa em silêncio.
A mesa estava lindamente posta, com toalhas brancas nítidas, talheres brilhantes, e o aroma do peru assado preenchendo a sala.
A minha mãe, Charlotte, deu um passo atrás para admirar o trabalho e depois bateu as mãos.
«Tudo pronto! Venham comer!» disse ela com calor e alegria, a sua voz ecoando pela sala de estar silenciosa.
Todos nos reunimos à mesa. O meu pai, Kevin, puxou a cadeira da minha mãe, e eu não pude deixar de sorrir com o pequeno gesto de cavalheirismo antiquado dele.
Peter seguiu com pouca energia, mal fazendo esforço para se envolver, e desabou na sua cadeira com um suspiro.
A refeição começou, mas o ambiente estava tenso como uma tempestade à espera de desabar. A minha mãe tentou, valentemente, iniciar uma conversa.
«Então, Peter,» começou ela alegremente, «como é o trabalho? Estás ocupado nesta época do ano?»
Ele deu um resmungo desinteressado, espetando um pedaço de peru com o garfo.
«O pai tem trabalhado no deck lá no jardim,» intervim eu, tentando preencher o silêncio. «Está a ficar mesmo bom.»
O meu pai acenou com a cabeça. «Está a ser devagar, mas mantém-me ocupado. Talvez possas vir dar-me umas dicas, Peter.»
Peter nem sequer levantou os olhos. «Sim, talvez,» resmungou, mandando uma migalha para fora da mesa.
Senti as minhas bochechas a corar de embaraço. «Peter,» disse eu suavemente, inclinado-me para ele, «o que é que se passa? Posso ajudar?»
Ele deixou o garfo cair no prato com um estalo e recostou-se na cadeira. «Está tudo errado!» disparou ele, a voz alta o suficiente para fazer a minha mãe estremecer.
«Como é que isto é sequer o Dia de Ação de Graças sem o pudim de chocolate da minha mãe?»
«Pudim?» ecoou a minha mãe, com a voz incerta, as mãos a tremer ligeiramente enquanto ela pegava num copo de água.
«Está tudo bem,» interrompi rapidamente, tentando acalmar a situação. «A mãe dele sempre faz-lhe isso. Não é grande coisa.»
Peter riu com desprezo, os olhos brilhando. «Não é grande coisa? Claro! Porque nada do que eu quero importa. É sempre sobre a Sarah, não é? O que a Sarah quer. O que a Sarah precisa.»
«Peter, por favor,» pedi, a voz a quebrar. «Este é para ser um dia feliz.»
Ele empurrou a cadeira para trás, fazendo as pernas da cadeira rangendo contra o chão. «Ouçam, eu já terminei! Vamos embora. Põe o teu casaco, Sarah!»
«Não, OUÇAM!» gritou o meu pai, levantando-se da cadeira. Mas Peter ignorou-o e passou à frente dele! Eu vi o meu pai agarrar o peito.
O peso do momento pressionava-me enquanto me levantava lentamente. Os olhos da minha mãe estavam cheios de lágrimas.
«Desculpa tanto, querida,» disse ela, a voz a tremer. «Não queria magoar-te.»
«Não, mãe,» disse eu, a garganta apertada. «Desculpa. Vou resolver isto.»
Caminhei até à porta, onde Peter estava à espera, de braços cruzados.
«Põe o teu casaco! Vamos embora!» ele gritou.
«Não,» disse eu, surpreendendo-me com a força da minha voz. «Tu é que vais embora. Eu fico.»
«O quê? Tu és minha mulher. Deverias ouvir-me!»
Respirei fundo, encarando-o com firmeza.
«Tu não respeitas os meus pais, não me respeitas, e a comportar-te assim, nem sequer te respeitas a ti próprio. Eu suportei o teu egoísmo durante anos, na esperança de que o homem carinhoso com quem me casei ainda estivesse aqui. Mas agora, não acredito que ele esteja.»
«Queres falar de respeito?» ele resmungou, com incredulidade estampada no rosto.
«Sim,» disse eu, a voz firme. «Vai embora, Peter. Está acabado.»
A boca dele abriu, mas nenhuma palavra saiu. Ele saiu a correr, batendo a porta com força atrás de si.
Voltei à sala de jantar, o coração a bater forte, e encontrei os meus pais sentados em silêncio, os rostos deles uma mistura de tristeza e preocupação.
«Desculpem, mãe. Pai,» disse eu, a voz suave, mas resoluta.
«Deixei isto durar demasiado tempo. Mas já não.»
Charlotte levantou-se e envolveu-me num abraço quente. «Agora estás em casa. Isso é o que importa,» sussurrou ela.
Pela primeira vez em anos, senti-me livre. Tinha escolhido a família que realmente importava e não os trocaria por nada.
